的消毒水味儿太浓了，闻久了会让人头晕。
我坐在陪护床上，手里攥着母亲的病历单，一页页翻着，心里像压了块石头。
医生说，这次中风是长期高血压、营养不良和过度劳累造成的。
我盯着“过度劳累”四个字看了很久。
她不是在工厂上班，也不是在地里干活。
她的“劳累”，是一辈子都在为林浩操心。
而我呢？
我的“劳累”，是一辈子都在为这个家买单。
那天晚上，我又梦到了小时候的事。
我梦见自己站在厨房里洗碗，弟弟在客厅看电视。
妈妈端着一碗红烧肉走到他面前：“多吃点，长身体。”
我没说话，继续低头洗碗。
然后我听见她说：“你是姐姐，要懂事。”
这句话像一根针，扎进我心里。
醒来的时候，天还没亮，我出了一身冷汗。
第二天一早，林浩来了医院。
他拎着个塑料袋，里面是昨天买的盒饭。
“姐，给你带的饭。”
他说，“我今天要去面试，得早点走。”
我看了一眼那盒饭，没动。
“你昨天说的那句话是什么意思？”
他忽然问我，“你说我不是提款机，是不是不想再给我钱了？”
我看着他，有点恍惚。
我们已经多久没有好好说过话了？
从什么时候开始，我们之间只剩下索取和被索取？
“我不是不给你钱。”
我说，“我只是不想一辈子都当你的靠山。”
他皱眉：“你这话什么意思？
我是你弟弟啊。”
“所以你就该一直依赖我？”
我声音轻了，但很冷，“你有没有想过，我也想有自己的生活？”
他愣了一下，随即冷笑：“你现在不是挺好的吗？
有工作、有钱、能住外面。
我不就是让你帮一下我妈吗？
你怎么说得好像我把你榨干了一样。”
“因为你确实把我榨干了。”
我平静地说，“从小到大，我替你写作业、替你受罚、替你找工作、替你交房租……你有没有哪一次是靠自己扛过去的？”
他脸上的表情变了，像是被戳到了痛处。
“你以为我不知道你这些年怎么过的？”
我继续说，“你大学挂科太多，毕业证差点拿不到；你在老家找不到工作，就靠我每月寄回去的钱活着；我谈对象时，你说我妈没人照顾，让我分手；我现在好不容易稳定下来了，你又来跟我说——姐，
