你得帮我。”
我看着他，眼里没有愤怒，只有疲惫。
“我不是不想帮你。”
我说，“我只是累了。”
我回出租屋收拾东西时，发现抽屉里还有一张旧照片。
是我们小时候拍的全家福，那时候父亲还在世，妈妈笑得很温柔，我和林浩并肩站着，脸上也有笑容。
现在想来，那大概是最后一次，我们一家人真的像一家人那样在一起。
我把照片放进包里，准备带回医院给母亲看。
可当我走进病房时，看到的却是弟弟正在跟护士套近乎。
“我姐在外地工作，平时都是我照顾我妈。”
他对护士笑着说，“不过她最近回来了，以后还是她来吧。”
我站在门口，没进去。
我听着他的语气，就像听一个陌生人说话。
我突然明白，他不是不知道我在做什么，他是习惯了这一切。
他觉得我付出是理所当然的，因为我是他姐姐。
那天晚上，我坐在医院外的长椅上，给周远发了条信息：“你说得对，我不是救世主，也不是他们的保姆。”
他是我大学同学，后来成了朋友，再后来，有过一段短暂的恋爱。
他曾经劝我离开这个家，别再为他们活。
我当时没听。
但现在，我终于明白了他说的话有多清醒。
手机震动了一下，他回了我一句：“你终于愿意为自己活一次了。”
我望着夜空，星星很少，月亮也不亮。
但我心里却比以往任何时候都要清明。
第二天早上，我去银行查了自己的账户余额。
不算多，但也足够让我过完这一生最轻松的一段日子。
我决定不再每个月固定打钱回家，不再替林浩付房租，不再为母亲买药垫付费用。
我知道他们会骂我，会说我变了，会说我不孝顺。
但我不怕了。
<我已经为这个家牺牲了三十年，够了。
我回到病房，母亲已经醒了。
她看见我，眼神里有些愧疚。
我握住她的手，轻轻说：“妈，我不是不孝顺，我只是不想再被你们当成工具用了。”
她眼角滑下一滴泪。
我没有擦，只是握紧了她的手。
“我会照顾你。”
我说，“但不是为了林浩，是为了我自己。”
03我开始整理家里的账本。
不是为了帮他们理清债务，而是为了让自己心里有数——这些年，我到底为这个家付出了多少。
