亮。
林小满攥着冰袋站在门口，看见他额角的冷汗，忽然想起上周他偷偷放在她抽屉里的创可贴——那时她被陈雨欣用圆规扎破手指，他趁没人注意时，把整盒创可贴推到她课本下。
“哑巴你来干嘛？”
宋砚别过脸，声音里带着不耐，却在她递来冰袋时，乖乖地伸出手。
校医出去拿绷带的间隙，医务室里只剩下蝉鸣声。
林小满摸到口袋里的护嗓糖，犹豫着掏出一颗，放在他掌心。
<糖纸的脆响让宋砚猛地抬头。
她看见自己映在他瞳孔里的倒影，穿着洗旧的蓝白校服，马尾辫上别着他去年圣诞节扔给她的塑料发卡——那时他把发卡混在雪球里砸她，笑她“戴塑料花比村姑还土”。
“谢......”他的声音突然哽住，手指紧紧攥住糖果。
窗外的香樟树影在他脸上晃动，像无数只想要触碰却又缩回的手。
傍晚的操场浸在暮色里。
林小满抱着作业本路过器材室，听见里面传来争执声。
陈雨欣的高跟鞋尖敲着地面：“你最近对那个哑巴也太关心了，别忘了，我们才是......够了，我说过别提以前的事。”
宋砚的声音带着压抑的怒火。
林小满攥紧作业本，指甲陷进纸里。
她忽然想起今早许迟说的话：“周五有模型展，一起去吗？”
那时他眼睛里的光，像点燃的火柴，照亮了她整个清晨。
“林小满！”
陈雨欣的尖叫刺破黑暗。
女生踩着高跟鞋走来，口红在暮色中像滴血的伤口：“偷听很爽吗？
哑巴果然喜欢躲在阴暗角落。”
她忽然伸手扯住林小满的马尾，“离宋砚远点，不然我让你连摆摊的妈都养不活——放开她！”
宋砚的怒吼惊飞了树上的麻雀。
他冲过来推开陈雨欣，却在转身时，看见林小满眼里的恐惧——那是他第一次在她眼里看到这样的神色，像被猎人逼到绝境的幼鹿，清澈的瞳孔里盛着即将决堤的泪。
“小满！”
许迟的声音从跑道尽头传来。
男生抱着模型箱跑过来，月光把他的影子拉得老长，覆盖在宋砚身上。
陈雨欣冷哼一声，踩着高跟鞋走远，留下一串尖锐的声响。
“没事吧？”
许迟轻轻拨开她额前的碎发，指尖擦过她泛红的耳尖，“我买了奶茶，草莓味
