她童年、也即将埋葬她父亲的小村庄越来越近。
天色渐渐暗下来，又渐渐亮起来。
十九个小时的煎熬，像一个世纪那么漫长。
当火车终于报出那个熟悉又陌生的站名时，秀英的心脏几乎停止了跳动。
她扶着座椅，踉踉跄跄地站起来，随着下车的人流，踏上了家乡的土地。
空气里弥漫着熟悉的、混杂着泥土和牲畜粪便的味道。
阳光刺眼，让她有些眩晕。
她知道，她回来了。
回到了这个她逃离了三年的地方。
只是这一次，迎接她的，不再是那个沉默的父亲，而是一场冰冷的、迟到的葬礼。
第七章 荒芜归途从镇上到村里还有十多里路。
没有班车，只有跑黑车的摩托三轮，车夫是邻村的光棍汉刘老四。
刘老四看到秀英，愣了一下，咧开缺了门牙的嘴，露出一个混合着惊讶和怜悯的表情：“是秀英啊？
回来了？”
秀英点点头，声音沙哑：“嗯，刘叔，去李家庄。”
“好嘞，上来吧。”
刘老四没多问，帮她把那个破旧的皮箱扛上车斗。
他大概已经知道了村里发生的事。
在这种小地方，消息传得比风还快。
三轮车突突地发动起来，在坑洼不平的土路上颠簸着前进。
路两旁是熟悉的田野，有些地里种着玉米，已经长到半人高，绿油油的；有些地还空着，翻出新鲜的红褐色泥土。
空气里有尘土的味道，庄稼的味道，还有远处飘来的猪粪味。
这一切都和秀英记忆里一模一样，却又好像隔了一层无法穿透的膜。
路过村口那棵歪脖子老槐树时，几个坐在树下乘凉闲聊的老人看到了她，停止了说话，目光齐刷刷地投过来，带着探究和同情。
秀英低下头，避开那些目光，心里像被什么东西堵住了，闷得发慌。
三轮车在自家院门口停下。
秀英付了钱，刘老四帮她把行李卸下来，叹了口气，说了句“节哀”，就开着车走了。
秀英站在院门口，看着眼前的一切，几乎不敢相信自己的眼睛。
这还是她记忆里那个家吗？
院墙是土坯的，有些地方已经坍塌了，露出里面的碎石和干草。
院门是两扇木板门，油漆剥落得斑斑驳驳，其中一扇虚掩着，另一扇歪斜地靠在门框上。
院子里，曾经被爹收拾得干干净净、连根杂草都找不到的
