第一章 灰暗离别娘走的那天，天是灰的，像灶膛里烧剩下的冷灰，闷得人喘不过气。
日头躲在云层后面，不肯露脸，村子里的狗也蔫蔫地趴在自家门口，伸着舌头，有气无力。
王荣英是后半夜没的。
她病了小半年，身子一天天垮下去，最后瘦得只剩下一把骨头，眼窝深陷，颧骨凸出来，像挂在墙上的骷髅画。
咽气的时候，屋子里只有她男人李满囤和十四岁的闺女李秀英。
李满囤坐在床边的小板凳上，手里攥着王荣英枯柴一样的手，眼睛直勾勾地盯着墙角，那里结着一张老大的蜘蛛网。
王荣英的呼吸先是像破风箱一样呼哧呼哧响，后来声音越来越小，最后，就没声了。
李满囤还是那么坐着，一动不动，好像没察觉什么变化。
倒是李秀英先反应过来，她扑到床边，摇着娘的胳膊，喊：“娘！
娘！”
王荣英的身子是温的，可就是没一点反应。
秀英哇地一声哭出来，哭声尖利，划破了后半夜的寂静。
李满囤这才像被惊醒了似的，慢慢松开手，站起身。
他没看秀英，也没看床上已经没了气息的婆娘，他走到门口，拉开门栓，对着外面漆黑一片的院子站了一会儿，然后哑着嗓子喊了一声：“人没了——”声音不大，却像一块石头砸进了村子这潭死水里。
很快，邻居家的灯亮了，脚步声响起来，院门被推开，有人影绰绰地走进来。
接下来的事，就像一场按部就班的演出。
邻居家的女人们帮着给王荣英擦身、换寿衣，男人们则在院子里搭灵棚，摆桌子。
李满囤就在旁边递个东西，搭把手，别人说什么，他就做什么，脸上没什么表情，像个木头人。
有人劝他：“满囤，节哀顺变。”
他点点头，嘴唇动了动，没发出声音。
李秀英哭得抽抽搭搭，眼睛肿得像桃子。
她看着爹忙里忙外，看着他接过别人递来的烟，点上，深深吸一口，吐出的烟雾缭绕在他那张被岁月和劳作刻满沟壑的脸上。
她觉得那张脸陌生得很。
娘死了，这个和娘睡了几十年的男人，怎么能像没事人一样？
他怎么就不哭呢？
哪怕掉一滴眼泪也好啊。
她想起娘病重的时候，爹还是每天天不亮就下地，天黑透了才回来，一身泥土和汗味。
娘疼得
