带着骄傲的味道。
纺织厂的轰鸣声是母亲生活的底色。
她总说“三班倒的日子像陀螺，转得人晕头转向”，但每月领工资时，她数钱的手指却格外欢快。
记得有次她值夜班，我偷偷溜进车间看她工作，巨大的纺纱机发出震耳欲聋的噪音，她站在机器前像指挥千军万马的将军，飞梭的棉絮在灯光下织就一片银色的云。
她的蓝工装被汗水浸透，贴在背上，却像一面永不褪色的旗帜。
母亲的手掌上有厚厚的茧子，那是常年与缝纫机打交道的印记。
有次我发烧，她彻夜未眠，一边用湿毛巾给我降温，一边在缝纫机上赶制厂里的零活。
月光透过窗户洒在她身上，她低头缝纫的身影，像一尊用母爱浇筑的雕塑。
6 属于我们的“家庭会议”买电视那夜，父亲把存折摊在八仙桌上，母亲的手指在数字上轻轻划过：“这个月多买了肉，下个月得少吃两顿。”
最终全家决定买下那台熊猫牌黑白电视，安装时父亲爬上窗台架天线，母亲在屋里摆弄旋钮，我和弟弟趴在电视机前，雪花点闪了半小时，终于出现《西游记》的画面。
唐僧骑白马走过的沙漠，在15平米的屋里掀起一场视觉风暴。
电视成了家里最珍贵的宝物。
每天傍晚，邻居们端着饭碗挤在屋里，屏幕上的光影在每个人脸上流转。
最难忘的是看《霍元甲》，父亲跟着主题曲哼唱，母亲在缝纫机旁踩着节奏，弟弟把爷爷的木枪当“迷踪拳”，在屋里舞得虎虎生风。
那台老电视最终在某个暴雨夜罢工，父亲拆开电视机检修，满屋都是电路板烧焦的味道，但再也没能修好。
家庭会议总是充满烟火气。
记得有次讨论是否要养一只小狗，我和弟弟拼命点头，父亲却担心影响学习，母亲则说“小狗能看家”。
最终父亲妥协，但提出条件：“每天放学必须写完作业才能喂狗。”
小狗进家门那天，全家像迎接新成员般热闹，弟弟甚至把自己的红领巾系在狗脖子上，惹得全家人哈哈大笑。
7 兄弟姐妹：吵吵闹闹的成长交响曲游戏里的江湖夏天在河滩捉蝌蚪，我和哥哥比赛谁养的青蛙先叫，结果蝌蚪全变成癞蛤蟆，吓得妹妹哭了一晚上。
哥哥却安慰她：“癞蛤蟆是益虫
