鲁源小说

　　一个月过去，几场秋雨落下，天便渐渐凉了。

　　可林家院里的凉意，却比这秋日更深、更重。

　　家里最年长的太公给孩子取名南灵，没随林姓，只道：“这孩子，不是咱林家的。”

　　南灵的古怪，日子久了，已不再是初时叫人心里一惊的诧异，而成了一种无处不在的、实实在在的沉闷。

　　她从不哭闹。

　　偶尔那几声哭，不像是娃娃的啼哭，倒像是个知会。

　　只在饿得狠了时，她才发出几声短促、发干的哭声，奶一到嘴边，声音立时便停了。

　　她多半时候都在睡，呼吸匀净得过分，小小的身子规律地一起一伏，瞧不出梦的影子。

　　可当她醒着时，反倒更叫人心头发紧。

　　她不似寻常婴孩，醒来便会咿咿呀呀，手脚舞动，用全身去要、去求。

　　她只是静静睁着那双过于幽黑的眼。

　　那双眼，像是两口吸尽了光线的深潭，无声无息地映着周遭。

　　帐子被风轻轻带起的晃动，窗格上日影移动的光斑，林氏或家中旁人在她床边走过的模糊身影。

　　她的眼光会缓缓跟着这些光影人影移动，但那目光里，没有初生孩儿该有的、那种懵懂的好奇与探寻。

　　林氏有时会故意拿些颜色鲜亮的布老虎在她眼前晃，或是摇动拨浪鼓，弄出清脆声响。

　　南灵的眼珠子会跟着转，准准地定在那声响或物件上，但也仅此而已。

　　她脸上不见欢喜，不见惊异，更没半点想伸手去碰的意思。

　　林氏开始怕独自对着女儿，怕对上那双仿佛能看透一切，却又空茫茫什么也没有的眼睛。

　　她不像是需要娘亲疼惜呵护的奶娃，倒像个暂居在婴孩身子里的……异物。

　　满月酒终究是简单办了，只请了几房近亲。

　　小小的堂屋摆了两桌席面，菜肴虽好，气氛却始终热络不起来。

　　众人的目光，或明或暗，都悄悄落在林氏紧抱在怀里的婴孩身上。

　　一位头发花白的叔公，饮了几杯酒，面上带了红，拿着个颜色扎眼的布老虎，笑呵呵凑近南灵，想逗她一逗。

　　“来，小南灵，瞧瞧太公给你带什么好玩意儿了？”

　　布老虎在娃娃眼前晃着，发出轻微的窸窣声。

　　南灵却连眼珠都没动一下。

　　她的目光平静地越过了那抹刺眼的红，越过叔公满是笑纹的脸，不知落在空中的哪一处。

　　叔公脸上的笑僵住了，手臂悬在半空，进也不是，退也不是。

　　“这孩子，性子真是沉稳。”一位婶娘忙干笑着打圆场，声音显得格外刺耳。

　　旁人也跟着含糊应和几声，纷纷别开眼，转而说起田里收成或天气长短。