乔小雨数着日历上的红叉，已经二十三天没见到父亲了。
她站在爷爷奶奶家狭小的阳台上，望着楼下那棵歪脖子槐树发呆。
六月的风裹挟着热浪扑来，吹乱了她额前的刘海。
“小雨，来吃饭了。”
奶奶的声音从身后传来，温和却带着疲惫。
“来了。”
小雨应了一声，最后看了眼手机——依然没有父亲的回复。
她上周发的信息孤零零地躺在对话框里：“爸，学校要交下学期的教材费，800块。”
餐桌上，爷爷正把盘子里的红烧肉往小雨碗里夹。
“多吃点，你看你瘦的。”
他布满皱纹的手微微颤抖着。
“爷爷，你自己吃，我够了。”
小雨想把肉夹回去，却被爷爷躲开。
“我们老两口吃不了多少，你正在长身体。”
爷爷咳嗽了两声，“你爸...还没回你消息？”
小雨低头扒饭，摇了摇头。
米饭的热气熏得她眼睛发酸。
奶奶叹了口气，从围裙口袋里摸出一个旧手帕包着的小包，层层打开后是几张皱巴巴的百元钞票。
