收缩到针尖大小！
全身的血液仿佛在瞬间凝固！
太熟悉了！
那食指关节处一个极其微小的、几乎看不见的旧疤痕……那是母亲年轻时在厨房不小心被烫到留下的！
我无数次在照片上、在现实中见过这只手！
它曾温柔地抚摸我的额头，曾灵巧地为我织毛衣，曾在我生病时彻夜不眠地握着我的手！
母亲的手？！
怎么会？！
一股比刚才强烈十倍的、带着浓重死亡气息的寒意，如同冰封万年的极地冰川，轰然砸进我的胸腔！
我的牙齿不受控制地剧烈磕碰起来，发出“咯咯咯咯”的、令人牙酸的声响。
胃部痉挛着，一股强烈的恶心感翻涌而上，喉咙里全是苦涩的胆汁味道。
我死死捂住自己的嘴，生怕下一秒就会失控地尖叫出来。
那只苍白的手搭在门框上，停顿了极其短暂的一瞬。
然后，它开始发力，以一种缓慢到令人发狂的速度，向内推门。
“吱呀——”一声拖长的、令人牙酸的、老朽木门轴转动的声音，异常清晰地透过耳机（不，我根本没戴耳机！
）直接灌入我的耳中！
这声音如此真实，带着木头摩擦的粗糙颗粒感，仿佛那扇门就在我的眼前、就在这间出租屋里被推开！
门缝越来越大。
门后的黑暗浓稠如墨，仿佛能吞噬一切光线。
那只苍白的手之后，是同样苍白的手臂，然后是……肩膀。
一个穿着浅蓝色、洗得发白的旧式碎花家居服的女人身影，一点点从门后的黑暗中显露出来。
她的身体被门框切割着，动作僵硬而缓慢，如同一个关节生锈的木偶。
她低着头，长长的、略显干枯的黑发垂落下来，遮住了大半张脸。
只能看到一点尖削苍白的下巴轮廓。
镜头死死地锁定着她。
整个画面只剩下她推门而入的缓慢动作，和那令人窒息的、不断放大的门轴摩擦声。
时间仿佛被无限拉长，每一秒都像在油锅里煎熬。
终于，门被推开了足够她整个身体通过的宽度。
她停住了。
那低垂的头颅，开始以一种极其缓慢、如同生锈齿轮艰难转动的姿态，一点一点地……向上抬起！
垂落的黑发随着抬头的动作，向两侧滑开……先是光洁却毫无血色的额头，然后……是眉毛……我的心跳在这一刻完全停止了！
全身的肌肉绷
