守着空房，抚养着宝玉留下的（如果有的话）孩子（或者只是守着贾府的残垣断壁），度过了她孤独而漫长的一生。
我作为一个丫鬟，在贾府败落后，并没有被发卖或者遣散，而是不知怎么的，留在了那片废墟之中，或者被好心的亲戚接走，过着平凡而普通的生活。
我常常会回到贾府的旧址，看着那片断壁残垣，看着那曾经繁华热闹的大观园，如今只剩下荒草和落叶。
我想起了宝玉，那个纯真善良、却又格格不入的少年；想起了黛玉，那个冰雪聪明、却又多愁善感的女子；想起了宝钗，那个端庄稳重、却又身不由己的姑娘；想起了晴雯、袭人、紫鹃……想起了那些在大观园里度过的诗意年华，想起了那些欢声笑语和悲伤泪水。
一切都像是一场梦，一场繁华而又凄凉的梦。
我知道《红楼梦》的结局，我从一开始就知道。
但当我真正亲身经历了这一切，看着那些鲜活的生命一个个走向他们既定的命运时，我的心中依然充满了无尽的悲伤和感慨。
“陋室空堂，当年笏满床；衰草枯杨，曾为歌舞场。
蛛丝儿结满雕梁，绿纱今又糊在蓬窗上。
说什么脂正浓，粉正香，如何两鬓又成霜？
昨日黄土陇头送白骨，今宵红灯帐底卧鸳鸯。
金满箱，银满箱，展眼乞丐人皆谤。
正叹他人命不长，那知自己归来丧！
训有方，保不定日后作强梁。
择膏粱，谁承望流落在烟花巷！
因嫌纱帽小，致使锁枷扛；昨怜破袄寒，今嫌紫蟒长：乱烘烘你方唱罢我登场，反认他乡是故乡；甚荒唐，到头来都是为他人作嫁衣裳！”
甄士隐的这首《好了歌注》，道尽了世事的无常和人生的悲凉。
我站在雪地里，看着眼前这片白茫茫的大地，心中一片空明。
贾府的故事结束了，那些人的命运也尘埃落定。
我这个来自未来的旁观者，是不是也该离开了呢？
我在自己心中想着，再感觉自己眉心一疼，一阵眩晕之后，真的好像眼睛一闭一睁，我又躺在了自己那熟悉的出租屋的床上。
窗外阳光明媚，我推开窗，车水马龙的声音传来，一切都那么真实，又那么不真实。
桌子上，放着一本翻开的《红楼梦》，书页上还留着我之前划过的痕迹。
我只是
