黑色风衣的女人举着手机，屏幕漆黑如墓；避开花盆那天，电梯间的镜面映出我身后飘着的碎发，分明比真实长度长了三寸；今早路过安全通道，墙角的消防栓玻璃上，有人用口红写着“别信任何带数字的”，字迹还未干透。
“王钥？
发什么呆呢？”
销售部张哥的声音惊得我肩膀一抖。
他拍着我后背，古龙水混着烟味扑面而来：“帮我送份文件到17楼，走楼梯啊，最近电梯总出毛病。”
他袖口蹭过我胸前，我瞥见他腕表内侧刻着“J·Z”——和我昨天在地铁捡到的打火机刻字一模一样。
楼梯间声控灯忽明忽暗，我数着台阶往下走，第47级台阶的裂纹里卡着枚耳钉，和我口袋里的那枚极其相似，只是镶嵌的碎钻缺了一角。
手机在裤兜震动，第七通电话来了。
屏幕上“未注册号码”跳动如心脏，我盯着它，突然想起12岁那年掉进枯井的夜晚。
井底手机没信号，我数着水滴声等救援，直到黎明前一刻，突然收到条陌生号码的短信：“往左三尺，有树根可攀爬”。
后来消防员说，再晚半小时，井壁塌方我就没命了——但那个号码，和现在这个一模一样。
“喂？”
我的声音撞在水泥墙面上，惊飞了窗台的麻雀。
电流声中夹杂着粗重的喘息，像有人捂着话筒在水下挣扎。
我贴紧楼梯扶手往下看，5楼转角处闪过风衣下摆，黑色布料扫过台阶，带起阵铁锈味的风。
“别、别往下看……”沙哑的女声突然刺破电流，“是我，王钥。”
我踉跄着撞在消防栓上，文件夹散落一地。
最上面那张A4纸滑到楼梯缝里，露出背面的字迹——是我昨天在打印机里误拿的废稿，上面用红笔写着：“7号样本已出现认知偏差，建议提前启动清除程序”。
蹲下身捡文件时，我指尖触到张皱巴巴的收据。
日期是2023年10月15日，金额3999元，商品名称栏写着“镶钻耳钉（定制款）”，收款人签名是“王钥”——可我明明记得，这对耳钉是昨天刚捡到的。
手机里的女声还在急促说话：“现在听我说，你口袋里的耳钉不是捡的，是你三个月前在珠宝店买的。
那天你戴着它去相亲，在地铁口被抢了，监控显示
