鱼刺卡在喉咙里。
手机在口袋里震动，是许迟发来的模型设计图：“这次比赛主题是‘光’，你说用光纤做蝉翼怎么样？”
配图是只振翅的机械蝉，翅膀里缠绕着细小的光导纤维。
第二天清晨，林小满在科技馆门口遇见宋砚。
男生站在雨里，头发和校服都湿透了，手里攥着个礼品盒：“给你的......道歉礼物。”
她转身想走，却被他拦住：“求你了，就听我说一句。”
宋砚的眼睛里布满血丝，像熬了整夜，“当年把你锁在厕所的人......是我出的主意。”
雨声突然变大。
林小满觉得指尖发冷，仿佛又回到那个深秋的傍晚，陈雨欣笑着对她说“宋砚在天台等你”，却把她推进了空无一人的厕所。
“我那时......”宋砚的声音被雨声撕碎，“我以为欺负你能让自己显得......很酷。
但后来发现，我只是害怕面对自己的......”他突然撕开礼品盒，里面是支全新的钢笔，笔尖刻着细小的蝉纹，“这支笔是德国进口的，笔尖很软，不会划破纸......够了。”
许迟的声音从身后传来。
男生撑着伞走来，校服外套披在林小满肩头：“比赛要开始了，走吧。”
他看向宋砚，目光冷静如冰，“有些错误，不是用物质就能弥补的。”
模型比赛的现场，光纤蝉在聚光灯下振翅。
林小满调试着控制器，看见许迟袖口沾着的胶水痕迹——昨晚他们在实验室待到凌晨，他为了粘好蝉翼上的光纤，指尖被烫出好几个泡。
“五、四、三......”主持人倒数的声音里，蝉翼突然亮起蓝紫色的光。
观众席传来惊呼，林小满听见评委席有人说：“这简直是会发光的生命。”
许迟忽然握住她的手，在她耳边说：“看，你的光。”
颁奖典礼结束时，暴雨已经停了。
林小满抱着奖杯站在科技馆门口，看见陈雨欣的跑车停在路边。
女生摇下车窗，涂着红色指甲油的手举起张照片：“想知道你爸爸为什么离开吗？
要不要看看这个——陈雨欣，你闹够了没有！”
宋砚的怒吼从车内传来。
林小满看见他手里攥着张泛黄的报纸，头版标题是“医生误诊致女童失声，家属索赔百万”。
血液
