台上，裙摆处绣着客户奶奶的生卒年份，针脚里浸着三个深夜的心血。
莫言言推门进来时，正看见她把剪坏的样衣往垃圾桶里塞。
布料上歪斜的剪裁线像道狰狞的伤口，那是她凌晨三点反复拆线留下的痕迹。
“还记得改Burberry风衣那次吗？”
他蹲下身，指尖抚过歪斜的针脚，“你说旧衣服的瑕疵是故事的印记，现在咱们的工作室，不也像件正在改造的旧物吗？”
他掏出平板，上面是连夜整理的资料：从工作室回收衣物的平均年限（5.7年）到每件改造衣服减少的碳排放量，最后一页是客户手写的感谢卡扫描件，足足三十七页。
“明天接受《可持续时尚》的采访，”他递过保温杯，里面是她最爱的洋甘菊茶，“我们不讲数据，不讲工艺，就讲那位把父亲救火制服改成女儿毕业礼服的客户——讲讲衣缝里的勋章，讲讲粉笔灰里的体温。”
他说话时，窗外的雨刚好打在铁皮屋顶上，声音盖过了缝纫机轻微的嗡鸣，“你知道吗？
攻击我们的人，其实在害怕——害怕慢下来的针脚，害怕物件里藏着的情感重量。”
采访当天，林羽带着那件被攻击的“高价改造品”——件改自母亲旗袍的孕妇装。
衣领内侧绣着三个日期，分别是客户三次流产的纪念日，最终孩子平安出生的那天，她把这件衣服寄来改造成哺乳装。
“每个线头都在说，我存在过。”
林羽摸着布料上的暗纹，镜头对准她手腕上的粉笔灰，“我们收的不是改衣费，是帮时光打个蝴蝶结的手工钱。”
莫言言坐在角落记录，忽然抬头补充：“快时尚品牌计算的是周转率，而我们计算的是情感保质期。
这件孕妇装的主人说，每次哺乳时摸到绣着孩子生日的针脚，就像在和过去的自己握手言和。”
他的声音轻下来，却让摄像机的麦克风捕捉得一清二楚，“数据会说谎，但布料不会——它记得主人的眼泪、拥抱，甚至体温。”
暴雨夜的工作室，两人蹲在地板上整理客户留言。
有位视障女孩说改衣教程让她学会触摸布料的语言，有位退休教师把三十年工装改成带多个口袋的旅行马甲，说要装给山区孩子的糖果。
林羽忽然抓起马克笔
