次，以“妻子”的身份触碰他。
- 暗卫脱籍：裴砚的寒梅卫令牌落水时，惊起的红鲤突然跃出水面，鳞片映出他左颊刀疤的倒影。
他单膝跪地时，护心镜滑落在地，露出里面贴着的半片绢帕——是前世女主用经血写的“活下去”。
- “顾知微，”他吻她指尖的伤痂，那里还留着金銮殿撒虱子时被虫咬的痕迹，“我曾在暗夜里数过你三千次心跳，在房檐上看过你九百次蹙眉...如今想在 daylight 里，数你的睫毛。”
（故意用西域词汇“daylight”，暗示对“光明”的渴望）- 女主展开的休书边角泛着沉香气息，那是她用前世冷宫的熏香纸所写。
给“皇后沈清禾”的休书盖着“失德”印，给“暗卫裴砚”的休书盖着“伤残”印，却在落款处都画了朵完整的寒梅——她用十年时间，终于让这两个被皇权碾碎的身份，在纸上获得了自由。
意象蒙太奇- 纸船载着休书漂远时，船头撞上萧承煜的金步摇，三者在水面旋出漩涡。
裴砚忽然指着漩涡中心：“看，像不像你画的寒梅？”
女主望着涟漪中重叠的“金步摇-休书-红鲤”，轻声道：“是命运在给我们...打补丁。”
第三幕：驿馆秘史（时长：一盏茶）场景：三年后·玉门关驿馆- 器物发现：老驿卒用旱烟杆戳开墙缝时，掉出的血书纸页间夹着干枯的寒梅，花瓣上还凝着暗红色斑点。
他凑到油灯下辨认，见第一页写着：“正月初七，萧承煜赐我蟹粉豆腐，却在汤底放了避子药”，字迹力透纸背，最后一个“药”字破了纸。
- 民间叙事：- 游方书生抄录时，误将“虱子”听成“锦绣”，用狼毫笔润色成“皇后以锦绣为兵，织就山河社稷图”；又把“冷宫未央”抄成“锦绣未央”，说这是女主的“复仇代号”。
- 关于裴砚的段落，书生添油加醋：“将军露狼首时，天现异象，寒梅竟在盛夏绽放，每朵花瓣都映着皇后的脸。”
老驿卒听得直摇头：“瞎编，咱这玉门关从来没开过寒梅。”
番外：驿馆夜话·史书边角料场景：戌时三刻·玉门关驿馆西厢房老驿卒吧嗒着旱烟，火星子溅在破草席上，
