在西厢房，账本……”她忽然看向父亲，老人浑浊的眼睛里闪过一丝锐利。
“账本怎么了？”
林默凑近，发现父亲床头摆着个黄铜锁的樟木箱，正是当年爷爷临终前交给父亲的。
箱盖上刻着“慎终追远”四个字，锁孔周围有新的刮痕。
“别问了，先吃饭。”
母亲转身时，围裙带子勾到了床头柜上的玻璃瓶，里面泡着半株枯萎的含笑花——那是父亲每年清明都会插在爷爷墓前的。
三、阁楼秘辛午夜的龙舟池泛着幽蓝的光，远处南熏楼的钟楼敲了十二下。
林默踩着吱呀作响的木楼梯爬上阁楼，手机手电筒的光斑扫过积灰的货架：脱胎漆器的模具层层叠叠，牛皮纸袋上标着“陈嘉庚像 1983郑成功头盔纹饰 1987”，还有父亲手写的便签：“默儿满月，刻‘麒麟送子’底纹”。
在最里侧的樟木箱里，他翻到一叠泛黄的照片。
有张摄于1979年的合影：父亲穿着洗旧的的确良衬衫，站在三立楼前，身边是位戴圆框眼镜的中年人，胸前别着“集美学校复员委员会”的徽章。
背景里，三立楼的门楣上“立德 立功 立言”六个金字刚刷过红漆，梁柱间缠着未拆的脚手架。
手机突然震动，李若雪的视频通话跳出来。
女友身后是深圳的写字楼夜景，心理咨询室的灯还亮着。
“怎么样？”
她的声音带着疲惫，“叔叔认出你了吗？”
“他只念叨三立楼。”
林默举起照片，“你看这栋楼，我小时候记得父亲总说不让靠近，说是什么危房……”屏幕里，若雪的眉头皱起来：“三立楼不是去年被列为历史建筑了吗？
我记得资料里说，它是1940年代集美地下党的联络点……”她突然停住，视线落在照片中年青人胸前的徽章，“等等，你父亲旁边的人，是不是你爷爷？”
林默愣住了。
照片里的中年人面容清瘦，下颌线与父亲如出一辙——可爷爷在他五岁时就去世了，记忆里只有个模糊的剪影，总在工作台前打磨漆线。
楼下传来瓷器碎裂的声响。
林默冲下楼，看见母亲跪在父亲床前，碎成齑粉的青花瓷碗旁，父亲左手紧紧攥着半张纸片，指缝里露出“三立楼地下室钥匙”几个钢笔字。
“对不起，对不
