头，下一秒似乎就会说出对不起。
我抢先一步说，“我要锁门了，你走不走?” 我只是出于责任问它，但它好像把那误会成一种邀请。
其实它会误会也很正常，我和它待的地方确实近，它远远地跟着我从巷口走到院子，这次追上了我而已。
我不知道原来斜眼猫也像其他猫那样喜欢吃，它找到三块饼干，买了一块可乐饼（可能是人类丢弃的），一根火腿肠。
它把可乐饼掰成两块，然后看着火腿肠皱起眉头。
我猜它会把火腿肠和半块可乐饼给我，留给自己那半块。
可乐饼和火腿肠递向我，果然。
我接过半块可乐饼说，“我不喜欢甜的。”
走了几步我才想起来可乐饼也是甜的，斜眼猫没拆穿我，当然也可能是它根本没注意到。
我家和斜眼猫常待的地方只隔了一条河。
我在小区门口停下，它背着它的破纸箱站在河边。
斜眼猫已经不像小时候那样小了，它现在长得很高（在猫里面），比一般猫都要高。
可很多事情并不会随着改变而改变。
就像再次出现在我们社区，就像再次和我“同桌”，就像永远也跨不过那条小河。
斜眼猫的哥哥（一只体型更大的橘猫）出来接它，护着它走过那座桥。
隔了很远，斜眼猫在桥那边向我挥了挥尾巴，它哥哥冷漠地看了我一眼。
背后是漫天金黄的夕阳。
我恍惚了一下，你看，距离够远，看不清了，我们也都是普普通通的男孩女孩（或者，猫和人）。
我认识它哥哥，很早就认识，几乎就在认识它之后。
它哥哥叫大橘，大它四岁，只比我们社区的野猫“辈分”高两级。
斜眼猫转到我们社区的第一天，大橘就领着一帮高年级的猫到我们院子，什么也没说，只是给了斜眼猫一个干净的食盆。
别人都说你看看这对奇葩的兄妹，它们爸妈（如果它们有的话）是不是重女轻男不给妹妹治斜眼，哥哥倒是把妹妹当宝贝一样疼。
大橘极疼斜眼猫，所以后来有一天，有只黑猫把斜眼猫的干净食盆打破了，斜眼猫蹲在地上捡，爪子被割破，到处流着血。
大橘来了，抡起一块砖头砸向那只黑猫。
大橘被人打断了腿，换来斜眼猫整个童年的安稳。
从很久以前开始，我就极力
