位显示这是他近一周去了17次的地方。
“他上周买了双人墓位，”许砚舟消息带着颤音，“登记在你名下。”
我摸着无名指的圈印，想起昨晚他盯着我手腕说的话：“清禾，我们会永远在一起，连死亡都分不开。”
深夜回家，阳台的花盆摆成心形，每片叶子都朝着卧室窗户——像极了他摄像头的拍摄角度。
裴昭临系着围裙浇花，看见我时笑了笑，围裙口袋露出半张纸：“离婚协议对策：1. 用过敏史证明她需要照顾；2. 找私家侦探查砚舟行程。”
字迹和他笔记本里“清禾最爱喝的奶茶三分糖”的记录，一模一样。
“清禾，过来。”
他擦了擦手，掏出个小盒子，“给你买了新项链。”
打开却是枚戒指，内壁刻着歪歪扭扭的“清禾”——像是用左手刻的，和他平时工整的字迹完全不同。
我猛地后退，撞翻花盆，泥土里埋着个U盘——苏绾绾说过，里面是他入侵我手机的证据。
“别害怕，”他蹲下收拾碎片，剧烈咳嗽着扶住花盆，“我只是怕你迷路。”
抬头时，眼里映着阳台的月光，像极了监控里看我加班时的眼神。
而我知道，他床头柜抽屉里，还收着我从初中开始的所有旧物：褪色的头绳、写满公式的草稿纸，甚至大学时丢的珍珠夹。
凌晨翻手机，监控回放里，他在我收到离婚协议后，对着婚戒包装盒跪了整整半小时。
镜头突然黑屏，再亮起时，他正用红笔在日历上圈日期，冷静期截止日画着个歪歪扭扭的月亮，旁边写着：“最后的机会”。
“清禾，你在看什么？”
他的声音从身后传来，带着刚睡醒的沙哑。
我慌忙关掉视频，却看见他手机屏幕亮着，是陵园导航界面，目的地备注写着“清禾未来的家”。
那一刻我突然明白，他所谓的永远，不是婚姻，是把我困在他搭建的透明牢笼里，连呼吸都要按他的剧本。
6茶水间的微波炉“叮”地一声，打断了我的走神。
裴昭临递来热汤，指尖划过我手腕的荨麻疹，精准避开每颗红痘——像提前量好了位置。
他的婚戒擦过我手背，圈印和我的重叠，像道洗不掉的墨水渍。
“我们离婚吧。”
我把签好字的协议推过去。
他的手悬在半空，汤勺在碗
