你喜欢小苍兰。”
他递来花束，包装纸是她最爱的雾面灰紫，“巴黎的花店很难找这种花。”
花瓣上的露水落在手背上，阮念初忽然想起殷子衿在公司楼下采的野雏菊，用矿泉水瓶养在她工位上，说“看见就想起你”。
而裴沉砚的花永远完美无缺，却带着刻意的距离感，像他精心计算过的人生。
“谢谢。”
她接过花束，刺人的花茎隔着包装纸扎进掌心，“其实我……我要回国了，和女朋友一起。”
裴沉砚忽然开口，打断她的话，“我们打算尽快订婚。”
这句话像重锤砸在心上，阮念初听见自己心跳的回声。
远处的钟声敲了十二下，圣母院的玫瑰窗在雨幕中碎成斑斓的光斑。
她想起多年前，也是这样的雨天，他说“我要去巴黎深造”，而她放弃保研名额，留在北京等他。
“恭喜。”
她听见自己说，嘴角扬起的弧度连镜子都骗过，“替我向她问好。”
裴沉砚的目光扫过她无名指，那里空荡荡的，像他离开时带走的半幅人生。
“你呢？”
“听说你有男友了？”
阮念初想起殷子衿，想起他改策划案时咬笔的模样，喉间突然泛起酸涩。
她摸出手机，点开相册里那张被她设为屏保的照片——殷子衿在茶水间冲奶茶，阳光穿过百叶窗，在他侧脸织出金色的网。
“他很好。”
她说，指尖划过屏幕上他的倒影，“比我想象中，还要好很多。”
裴沉砚挑眉，欲言又止。
Elise的呼喊从走廊尽头传来，她的衣摆扫过大理石地面，像一片白色的云。
裴沉砚最后看了眼阮念初，转身时，西装外套的后摆扫过她的花束，几片小苍兰的花瓣飘落，跌进雨水里。
阮念初蹲下身捡拾花瓣，她想起殷子衿曾说，她笑起来像小太阳，而裴沉砚，只说过她“聪明得像计算器”。
雨停了，阳光突然刺破云层，在圣母院的尖顶镀上金边。
阮念初走出礼堂，塞纳河的风带着潮湿的青草香，远处有街头艺人在弹吉他，唱着《玫瑰人生》。
她摸出手机，列表里“殷工”的名字忽然变得灼人，手指悬在键上，迟迟不敢按下。
路过左岸咖啡馆时，橱窗里的电视正在播放北京的天气预报：暴雨转晴，气温15℃。
阮念初走进咖啡馆，点了
