，节奏是 2019 年 7 号铣床的故障警报 —— 三长两短，此刻却成了自己的临终密码。
工牌磁条早已消磁，塑料壳裂成两半，露出内侧的 “2020.12.31”，那个曾被视为末日的日期，现在看来不过是锈殖纪元的起点。
瓦砾中嵌着半片褪色的奥特曼贴纸，小羽曾在上面画过会治病的齿轮。
X 盯着贴纸，突然看见齿轮的齿牙间长出嫩芽，淡绿色的叶尖穿透铁锈，在晨露中折射出 2018 年春天的阳光 —— 那时女儿还会在便利店冰柜前憧憬草莓糖葫芦，而不是在病历单上画满轴承。
“爸爸，齿轮会唱歌……” 记忆里的童声混着新工业区的机械轰鸣，X 摸向口袋，蜡笔画的残片上，齿轮的枝叶已被拆迁机碾碎，却在他掌心留下永不褪色的划痕。
阿芳临终前交给他的，除了染着机油的工牌，还有半片盐晶 —— 那是 2022 年夏天，便利店冰柜渗出的 2018 年招工单结晶，此刻正在他手心发烫，形状与小羽脚踝的胎记分毫不差。
08:30 新工业区・生物回收的流水线机械臂的嗡鸣盖过了 X 的咳嗽声，他看见自己的工号 “C20190731” 在流水线的 LED 屏上跳动，旁边是李师傅的 “19980715”、老张的 “20150308”—— 这些曾被系统删除的工号，此刻成了生物回收的原料编号。
“第 2025 号载体，” 机械女声从头顶的喇叭传来，“肺部金属结晶含量达标，启动齿轮共生程序。”
X 的右眼突然剧痛，晶体表面浮现出制造业复苏指数，红色数字在瞳孔里燃烧，每跳动一次，肩胛骨的骨刺就长出 0.01mm。
骨刺的裂纹中，竟渗出淡蓝色的汁液，在不锈钢操作台上晕开，形成微型的城中村轮廓 —— 那是拆迁前最后一夜，小羽用蜡笔在墙面画的星空。
而左眼的血管网络，正在直播城中村的最后拆迁，挖掘机的铲斗扬起的，不是尘土，而是 37 个工牌磁条的粉末，它们在空中聚成父亲临终前心电图的波形。
12:30 锈蚀广场・安魂曲的齿轮X 被固定在 “呼吸净化模块”
