。
X 轻轻拨开小羽额前的碎发，看见她眉心的汗渍正在蒸发，留下的水痕竟与 2018 年招工单上自己的签名重叠 —— 那时她还不会咳嗽，会用橡皮泥给机床捏出彩色的齿轮。
阿芳的呼吸声从折叠床传来，带着轻微的哨音，像极了父亲临终前呼吸机的漏气声。
X 摸向床头柜，指尖触到小羽偷偷塞在他工牌里的蜡笔画：三个手拉手的小人，每个人的胸口都没有工牌，取而代之的是绽放的白色树影 —— 那是她画的 “爸爸治好的肺”。
他突然想起在厂区废墟捡到的钥匙，此刻正藏在鞋垫下，金属齿纹硌着脚底，像段未完成的代码。
小羽的脚踝在睡梦中抽搐，胎记处的结节闪着微光，让他想小钢视频里的 “肺部金属滤器”—— 原来父亲图纸上的疯狂设想，早已在女儿的身体里埋下反抗的种子：那些与轴承滚珠相似的结节，不正是工业系统无法计算的生命齿轮？
X 凑近女儿的枕边，听见她用梦呓哼着走调的儿歌，旋律却与 2019 年机床主轴的低吟奇妙吻合。
但这次，他不再觉得那是系统的警示，而是女儿用童年为齿轮上的润滑油，让每个齿牙都朝着阳光的方向转动。
更衣柜深处，铁盒的齿轮咬合声突然停止，父亲的工牌在黑暗中发出极细的蜂鸣 —— 那是 1998 年下岗时，他藏在工牌背面的坐标，此刻正与 X 掌心的钥匙共振。
他终于明白，所谓 “新的方向” 从来不是偿还债务或接受置换，而是像女儿画的那样，让身体里的齿轮不再为生产数据转动，而是为每一口未经消毒的空气、每一声真实的咳嗽、每一个没有工牌的明天。
凌晨 04:00，小羽在睡梦中翻了个身，手臂自然垂下，指尖触到床头的奥特曼贴纸 —— 那个被她改画成机械臂的英雄，正举着扳手拧向倒计时牌的齿轮。
X 轻轻握住女儿的手，触到她指腹的茧 —— 那是长期帮他贴止痛贴留下的，此刻竟比他的机床老茧更柔软，却有着更坚韧的温度。
他望向窗外，拆迁工地的探照灯突然熄灭，黑暗中，无数齿轮的轮廓正在浮现，却不再是工业系统的冰冷符号，而是小羽画笔下会
