轻时一模一样。
手机亮起新消息：陆辰订购了明日飞往瑞士的机票。
我轻笑一声，将白雅轮椅上的定位器代码发给海关。
窗外霓虹渐次亮起，在雨幕中晕成一片血雾。
我涂上名为“荆棘之吻”的口红，对着镜子练习温柔的表情——该去拜访那位“病逝”的李律师了，他手里还攥着能让白雅彻底闭嘴的药方。
最后一朵玫瑰在瓶中凋零时，我收到了陆辰的短信。
只有一张照片：他站在疗养院窗前，举着我寄去的背影照，玻璃倒影里白雅正用唯一能动的左手，在氧气罩上画扭曲的笑脸。
我按下删除键，推开教堂地下室的门。
成排的骨灰盒在烛光中静默，最末端的空位上刻着新名字：林星竹。
妈妈的诗集摊开在祭坛，风掀动书页停在某一行：“我们终将在灰烬里重逢，带着玫瑰与谎言的芬芳。”
我把最后一朵干枯玫瑰夹进书页，转身走进暴雨。
腕表的倒计时指向零点，暗网上传的警报器准时响起——沈晏乔的死刑执行令，白雅的安乐死同意书，陆辰的新身份档案，此刻正如病毒般爬满全球服务器。
雨停了，霓虹在积水中碎成千万个我。
每个倒影都在笑，每个笑都长着不同的脸。
星竹自述我对着镜子涂口红时，总想起我妈吞药那晚的唇色。
红得发黑，像干涸的玫瑰混着铁锈——后来我才知道，那是抗凝血剂中毒的征兆。
白雅嫁进沈家那天，我往她茶里倒了半瓶安眠药。
十八岁的我把药片碾碎的动作，和八岁时替妈妈梳头的温柔如出一辙。
可惜我爸掀翻了那杯茶，就像当年掀翻我妈的骨灰盒。
陆辰第一次喊我“姐姐”时，我正用他的素描本垫着切水果。
刀尖刺穿画纸上的白鸽，果浆滴在他手背，少年喉结滚动的频率比秒针还精确。
我知道，这把刀该换人握了。
你以为我爱他？
我爱的不过是他脖颈爆起的青筋，是白雅看见儿子跪着给我系鞋带时折断的指甲，是沈晏乔发现“乖女儿”和他“好儿子”在书房地毯上厮混时，金丝眼镜摔碎的脆响。
是，我故意让陆辰看见我和他爸的暧昧。
少年人捅向亲生父亲的刀，可比我的口红锋利多了。
只是我没算准——他推白雅坠楼时，血会
