。
她扒开层层叠叠的旧物，终于在箱底摸到那沓脆硬的纸张。
1998年7月12日的日历卡边缘卷曲如枯叶，上面用圆珠笔写着的“晴“字早已晕染成灰蓝色，可日期下方印着的卡通小熊仍咧着嘴，像在守护某个跨越二十五年的秘密。
林小满用镊子夹起日历卡时，突然发现卡纸背面有道极细的折痕。
轻轻展开，褪色的圆珠笔迹歪歪扭扭写着：“今天她穿了白裙子，笑起来比阳光还甜“。
这行字的墨色比正面的“晴“字更深，仿佛书写时心跳震落了笔端的墨珠。
她握着卡片的手微微发烫，转身从库房找出个牛皮纸信封。
泛黄的纸张衬着日历卡，倒像是把二十五年前的夏天仔细封存。
正犹豫是否要将BP机和歌词本也放进去，忽然听见前厅传来脚步声——那对夫妻提前到了。
林小满疾步躲进服务台后，悄悄注视着他们推开12号包厢的门。
妻子的碎花裙摆刚扫过门框就猛地僵住，目光死死钉在桌上的日历卡上。
她颤抖着指尖抚过卷曲的卡纸边缘，忽然“扑哧“笑出声：“老张，你居然还记得这张卡片......“丈夫的喉结滚动了两下，伸手打开BP机翻盖：“那年我天天带着它，就盼着你传呼我。
“话音未落，设定好的震动模式突然启动，BP机在木桌上发出“嗡嗡“轻响。
妻子的眼泪砸在卡通小熊图案上，晕开一片深色水痕，却把小熊的笑脸衬得愈发鲜活。
林小满转身时，发现自己眼眶也有些发烫。
她低头在预约登记本上补了一笔：“已备1998年日历卡及配套旧物。
“字迹比往常更用力，仿佛要把这份跨越时光的温柔，也刻进纸页的纹理里。
林小满的后背轻轻贴上冰凉的走廊墙壁，牛皮纸袋的提绳在掌心勒出微红的痕。
磨砂玻璃将室内的暖光晕染成朦胧的琥珀色，她踮起脚尖，透过玻璃上的水珠缝隙，看见男人布满细纹的手正小心翼翼地解开纸袋。
褪色的麻绳打着松垮的蝴蝶结，随着动作簌簌掉落细小的糖霜碎屑。
