”她冲进去，只见婆婆掀翻了床头柜。
药瓶滚在地上，地上都是水。
她扑上前：“妈，没火，没人烧你……”婆婆大吼，抬手就是一巴掌。
“你撒谎！
你想害我！”
巴掌落在苏晚脸上，火辣辣地疼。
她没躲，也没还手。
只是默默捡起地上的药瓶，重新整理。
男人听见了动静，拄着拐杖走过来。
他站在门口，望着母亲，又望向她。
“我妈又犯病了？”
她点头，嘴角破了皮。
他叹了口气，转身回房。
苏晚没有责怪，她习惯了。
吃晚饭时，她做了三个菜。
一个炒白菜，一个鸡蛋羹，一碗汤。
她只夹了几口菜，就坐在一边看着他们吃。
婆婆吃得快，手里抓着饭团。
脸上是孩子般的满足。
男人吃得慢，每一口都小心翼翼。
“你明天去镇上拿药吧。”
他低声说。
“好。”
她答应得很快。
“骑车小心点。”
“嗯。”
饭后她收拾碗筷，屋里又安静下来。
她把婆婆扶去洗漱，哄她躺下。
婆婆赖着不睡，非要抱着破布娃娃。
她耐心哄了半小时，才终于让她安稳。
等她回自己房间，已是深夜。
她的房在西厢，很旧的木屋。
床是硬木板，加一层薄薄的褥子。
她蜷缩进去，拉起被子。
耳边是雨声，风吹动窗纸沙沙响。
她闭上眼，泪顺着脸滑下。
她不哭出声，只静静流。
3 镇上行医第二天，她天不亮就起床。
换了件干净的旧衫，推起三轮车。
车上放着男人的药方和病历。
雨停了，路是泥泞的。
她踩着踏板，一寸寸前进。
车轮陷进泥里，她咬牙推出来。
到了镇上，她排队挂号，买药，打听价格。
有个药涨了价，她咬牙买下。
回程时天色阴沉，风更大。
她冻得发抖，却不敢停。
回家时已近中午。
婆婆在院子里疯跑，满脸是泥。
她赶紧去抓，哄了半天才拉回屋。
婆婆哭着喊：“他们烧我，他们烧我……”她拿来热毛巾，擦干净婆婆的脸。
给她喂药时，婆婆死活不张口。
她只得哄：“你是小红最乖的妈妈。”
这句话让婆婆愣了一下，张了嘴。
她迅速把药送进去，递上水。
婆婆咕咚喝下。
她松了一口气。
男人坐在窗边，望着外面。
她走过去，把药放到桌上。
他点点头，眼神落在她红肿的脸颊上。
“她打的？”
她没说话，只是
