落在我脸上。
目光相对的那一刻，我知道，他想起来了，全部，都想起来了！
贺凛撑起身子，朝我爬过来。
烧伤的手掌按在滚烫的地面，每移动一寸都像在刀尖上碾过。
他停在我面前，颤抖着伸出手。
而我却本能地后退。
他的指尖悬在半空，最终只是碰到了我被烧焦的衣角。
“栖川。”
他叫出这个名字时，眼角渗出血泪，顺着脸颊滑落，消失在焦黑的地板上。
“这一世……”他嗓音嘶哑，但我却听得清楚，“我绝不会再错过。”
消防员破门而入，我挣脱贺凛的手，踉跄着逃向救护车。
我不敢再回头看他。
如果回头，就会看到他仍然跪在灰烬里，血泪混合着灭火的水流，渗进地板中。
就像三百年前，白狐死时的那场雨。
6贺凛开始出现在我生活的每一个角落。
暴雨天走出研究所，发现自己的车被人提前换了防滑轮胎。
深夜加班回家，楼道里总有刻意放轻的脚步声，不远不近地跟着，直到我安全进门才消失。
办公桌上莫名其妙出现的热咖啡，杯底压着一张字迹工整的便签：别喝冷的。
我知道是他。
但我会做出任何回应，甚至故意把咖啡倒进垃圾桶，让那张便签被咖啡液浸透，字迹模糊成一片。
直到那天。
我在山崖边拍摄雪鸮，脚下却突然踩空。
坠落的一瞬间，有人从背后死死抱住我，我们两人一起滚下山坡。
尖锐的岩石划破外套，但我的后脑勺始终被一只手掌护着，没受半点伤。
贺凛的右臂却以一种不正常的角度弯折着。
他脸色惨白，冷汗顺着下颌滴落，却还试图用另一只手检查我有没有受伤。
我猛地拍开他。
“别碰我！”
他僵住，然后缓慢地收回手，垂下的睫毛遮住了眼睛。
雪越下越大，他的羽绒服在滚落时被树枝划破，露出里面单薄的毛衣。
我这才注意到，他瘦了很多。
我突然想起火灾那晚，他后背那些狰狞的伤疤。
“能走吗？”
我硬邦邦地问。
贺凛抬起头，眼睛里有什么东西亮了一下，又迅速熄灭。
他试着动了动受伤的手臂，闷哼一声。
“能。”
回程的车上，空调开得很足。
我握着方向盘，余光看见他靠在副驾驶窗边，安静得像是不存在。
只有偶尔的吸气声暴露了他的疼痛。
红灯亮
