喘不过气。
我捡起启事,抖手抚平,换了个角落重新贴上,低语:“小涛,爸一定要找到你。”
走着走着,我停在一堵破墙前,墙上贴着一张旧启事,日期写着1994年——小涛失踪那年。
我的心跳得像擂鼓,凑近一看,照片是个陌生男孩,名字叫小刚。
我的手抖起来,脑子里闪过个念头:小涛是不是在这?
我掏出笔记本,记下地址,低声说:“小涛,爸好像离你近了。”
快递站是镇上唯一像点样的地方,门口挂着块塑料牌,写着“南溪物流”。
我推车进去,里面冷清得像没人,柜台后坐着个男人,三十出头,穿橙色马甲,皮肤黝黑,正低头清点包裹。
他抬头瞥我一眼,语气硬邦邦:“卸货,快点,送完走人。”
我点头,把包裹堆到地上,无意间看到他脖子上有个铜钱大小的胎记,红得刺眼。
我愣住,手里的包裹差点掉下来。
那胎记,跟小涛一模一样!
我死死盯着他,心跳得像要炸开。
颤抖着从棉袄里掏出小涛的照片,对比那胎记,分毫不差。
我试着稳住声音,问:“你……有没有去过S市?”
他猛地抬头,眼睛眯成缝,语气骤冷:“送完货就滚!”
我注意到他咬指甲的动作,食指边缘被啃得坑坑洼洼,跟小涛小时候的习惯一模一样。
我的腿软了,扶着车把才站稳。
这人……他会不会就是小涛?
<他站起身,推了我一把,力气大得让我踉跄。
“快去卸货!”
他吼道,转身回了柜台。
我攥紧照片,脑子里乱成一团。
他叫李阳,站里的员工对他既恭敬又怕。
我咬牙推车离开,站在站外,盯着他忙碌的背影。
他偶尔停下来,手指无意识摸那胎记。
我的心揪紧,低语:“小涛,真的是你吗?”
晚上,我回到镇上唯一的旅馆,屋里一股霉味。
我翻开笔记本,记下李阳的胎记和咬指甲的细节,手抖得字都歪了。
我从布包里掏出小涛的旧木马玩具,漆面剥落,轮子卡得转不动。
我摩挲着,低声说:“小涛,这是你的,爸得让你记起来。”
我想起31年前,菜市场人声鼎沸,我忙着搬货,跟摊贩吵得脸红脖子粗。
小涛拽我衣角喊“爸”,我挥手让他别吵,再回头,他就不见了。
那天我找