我在旧货市场淘到一面雕花古镜时，摊主反复叮嘱：“千万别看镜面超过三分钟。”
铜锈斑驳的镜框里映出我苍白的脸，指腹蹭过镜沿刻着的篆文，那些“勿念勿视勿语”的字样突然渗出暗红液体。
当晚我就收到了印着镜面图案的快递，牛皮纸袋里掉出张泛黄的纸：镜中守则1. 每日卯时、酉时需用无根水擦拭镜面，顺时针三圈，逆时针三圈2. 镜中出现不属于房间的倒影时，立刻背诵《清净经》第三章3. 若镜中人对你微笑，当天必须穿红色内衣裤4. 永远不要回答镜中的任何问题凌晨两点，我被滴答声惊醒。
月光透过窗帘缝隙，在镜面上流淌成银色的河。
我看见自己的倒影正缓缓举起右手，食指抵在唇上——可我明明正躺在床上，左手还攥着被角。
“叩叩”。
镜面发出叩击声，那张和我一模一样的脸贴近玻璃，睫毛投下青黑的阴影：“姐姐，你为什么不说话？”
我浑身发冷，想起第三条守则，颤抖着翻出压箱底的红内裤。
镜中人突然笑了，嘴角咧到耳根，露出两排过于整齐的牙齿：“原来你记得规则啊……那你知道，规则是谁写的吗？”
我想起摊主布满老年斑的手，他把镜子塞给我时曾低声说：“每个镜子里都关着个替死鬼，规则是活人的护身符，也是死人的牢笼。”
第二天清晨，镜面上凝着水珠，像谁的眼泪。
我捧着铜盆去接雨水，回来时发现镜中映出的卧室多了把藤椅。
椅子上坐着个穿旗袍的女人，她慢慢转头，腐烂的右脸挂着蛆虫：“妹妹，能帮我梳梳头吗？”
我踉跄着后退，后腰撞上梳妆台，守则纸张被风吹得哗哗响。
女人的手穿过镜面，指甲缝里嵌着暗红甲油——和我昨天涂的颜色一模一样。
“别怕，”她的声音黏腻如腐肉，“你看，我们的指甲多漂亮，就像我被砍断手指前那样……”我突然想起昨夜镜中人的问题，喉咙像塞了团浸水的棉花。
原来规则不仅是约束，更是诱饵，当我越遵守规则，镜中的世界就越能渗透进现实。
第三日，镜面上浮现血字：“今晚子时，带镜子去阁楼。”
我握着剪刀站在阁楼木门前，月光从瓦缝漏下，照亮满墙的旧照
