永远干净整洁的着装，一丝不乱的发型，连家居服都穿得像模特画报。
家里永远一尘不染，饭菜永远准时可口，情绪永远稳定平和。
他似乎没有缺点，没有负面情绪，没有一丝狼狈和邋遢的时候。
这种极致的完美，反而让我觉得有些虚幻和疏离。
我曾半开玩笑地对他说：“寻，你都不像个真人，完美得跟假人似的，一点烟火气都没有。”
当时他手上的动作顿了一下，转过头看我，眼神里似乎掠过一丝复杂难辨的情绪，快得让我以为是错觉。
他只是淡淡笑了笑，说：“干净点不好吗？”
是啊，干净点当然好。
只是，这种无懈可击的完美，总让我隐隐觉得不安，仿佛隔着一层看不见的薄膜，无法触碰到真实的他。
我看着他眼中毫不掩饰的深情和那小心翼翼的恐惧，我心底最后那点因被欺骗而生的怨气，也烟消云散了。
取而代之的，是一种难以言喻的心疼和震撼。
“所以……”我消化着这巨大的信息量，突然想起了之前的那个疑惑，“所以你每天都把自己收拾得那么……一丝不苟，那么完美，也是因为……？”
听到这个问题，寻的眼神黯淡了一下，竟然流露出一丝显而易见的委屈。
他低头，声音带着点闷闷的：“我记得……你以前说过的话。”
“我以前？”
我愣住，千年前的我，说了什么？
“嗯，”他抬眸看我，眼神里带着回忆的温柔，也带着一丝被误解的失落，“大概一千年前吧，一个春日的午后，我们在桃林里散步。
你当时正跟你的侍女抱怨，说将来一定要找一个看上去干净舒服的夫君，你说你最受不了邋遢随意的男子，觉得那样的人内心也必定粗糙混乱。”
他模仿着我记忆中完全不存在的、属于“前世”的我的语气和神态，甚至还学着我皱了皱鼻子：“你当时说，‘看着就清爽干净的人，相处起来才舒心嘛！
’ 从那天起，我就记住了。”
他握紧我的手，语气低沉而认真：“所以，这千年来，每一次想到或许能与你重逢，我都会下意识地把自己打理好。
这次终于能真正靠近你，我更是……想把自己最符合你心意的一面展现给你。
我每天认真打理自己，打扫屋子，是希望你看着我的时候
