的声音像被砂纸磨过，“自从知道你回来，他就总说梦到雪夜。”
病房门推开的瞬间，心电监护仪的滴答声格外清晰。
苏言躺在病床上，曾经明亮的眼睛此刻蒙着层灰翳，看见她时却突然亮起，干枯的手指颤抖着想要触碰她，却又无力地垂落。
“晚晚，雪停了吗？”
他的声音气若游丝，“那年我去给你买退烧药，雪大得睁不开眼，我摔了好多次，可想着你在等我……”林晚这才想起，那个雪夜他浑身湿透归来，只说应酬晚了，却原来是为了给生病的她买药。
她的泪水砸在苏言手背上，他却笑着用拇指去擦她的眼泪，动作笨拙得像初次牵她手时那样。
“其实公司破产那天，我收到了你的围巾。”
苏言咳嗽着，喉间发出粗重的喘息，“毛线针脚歪歪扭扭，你以前最讨厌做手工。
我躲在仓库里哭，觉得自己太没用，连让你幸福的资格都没有。”
林晚的记忆瞬间被唤醒——那个寒冷的冬夜，她瞒着苏言织围巾，被毛线缠住手指也不肯放弃，满心都是想给他温暖的念头。
沈清轻轻退出病房，将门虚掩。
苏言突然抓住林晚的手腕，力气大得惊人：“别再走了，我每天数着樱花落，数到一千零一朵的时候，就想……”他剧烈地咳嗽，鲜血染红了雪白的床单，“如果重来一次，我一定在雪夜就告诉你，你比所有的成功都重要。”
林晚扑在他身上，泪水混着他的血渍，浸透了病号服：“我也想说，我后悔了，我不该连解释的机会都不给你……”苏言的手指慢慢抚上她的发顶，就像从前无数个清晨那样，可这次却渐渐没了温度。
心电监护仪发出刺耳的长鸣，窗外的雨突然变得滂沱，仿佛整个世界都在为这场迟到的告白哭泣。
葬礼那天，小城罕见地下起了四月雪。
小满抱着苏言的遗像，哭得上气不接下气：“爸爸说要教我弹《献给爱丽丝》，说等我学会了，就带我们去看真正的樱花。”
林晚将围巾轻轻盖在苏言的棺木上，那是当年未送出的礼物，如今终于完成了使命。
沈清站在她身旁，两人的肩膀在风雪中微微相靠，此刻竟分不清谁的泪水融在了雪里。
回到南方的深夜，林晚打开尘封的旧电脑。
在一个加密文
