“父母重男轻女可以有多可怕？”
12岁那年，我蹲在厨房削土豆，手指冻得通红，刀一滑，血滴进洗菜盆。
妈妈冲进来，却不是看我受伤的手——“死丫头！
血沾到土豆上还怎么吃？！”
皮带抽在背上时，我没哭；弟弟诬陷我偷他铅笔盒时，我没哭；直到那个寒夜，我攥着老鼠药站在汤锅前，突然听见父母压低声音说——“打狠点，人贩子才信我们不疼她。”
陈小雨蹲在厨房的水泥地上削土豆皮，手指冻得通红。
十二月的寒风从窗户缝里钻进来，像刀子一样刮着她的脸。
外面天还没亮透，屋子里只有她一个人醒着。
客厅里静悄悄的，只有墙上挂钟滴答滴答的声音，提醒她时间不多了。
“快点，快点。”
她对自己说。
爸爸昨晚喝醉了，妈妈哄着弟弟睡了，只有她，像个小小的影子，在黑暗里干活。
她得在他们醒来前把早饭做好，把地拖干净，把昨天换下来的脏衣服泡上。
土豆皮掉在地上，像一片片小小的雪花。
她的手指很僵硬，拿不稳那把用了很久、已经钝了的小刀。
忽然，手一滑，刀刃蹭过食指指甲盖旁边的嫩肉，一道细细的血口子立刻冒了出来。
她“嘶”了一声，赶紧把手指塞进嘴里吮吸。
一股铁锈味，还有点咸，是血的味道。
她习惯了。
手上、胳膊上、腿上，总是有各种各样的伤口，新的旧的，青的紫的。
她不敢停下来，把流血的手指在围裙上蹭了蹭，继续削土豆。
土豆圆滚滚的，沾了水，滑溜溜的。
她必须非常小心。
如果再弄伤自己，耽误了做饭，妈妈肯定又要骂她“废物”。
如果被爸爸看见，说不定又是一顿打。
客厅里的沙发上传来翻身的声音，是爸爸醒了。
小雨的心一下子提到了嗓子眼。
她赶紧加快速度，把削好的土豆扔进水盆里，开始切。
砧板是木头的，用了很久，上面全是刀痕。
她把土豆切成块，大小要均匀，不然妈妈会说她浪费煤气。
然后是洗米，煮粥。
淘米水冰凉刺骨，她的手冻得像胡萝卜。
“小雨！”
爸爸粗哑的声音从客厅传来，“几点了？
饭呢？”
“马上就好，爸！”
她大声回答，声音有点发抖。
她赶紧把粥锅放到炉子上，点火。
火苗舔着锅底，发出呼呼的
