扎，而每个江夜都选择冲进火场抱住七岁的她。
灰烬覆身时他顿悟： 父亲留下的不是诅咒，而是用痛苦锻造的钥匙——烧伤越深，能开启的记忆时空越多。
9 未寄出的情书与燃烧的冰轮回第723次，江夜决定让林小满杀死自己。
他在生物教室培养了一种冰晶真菌，菌丝会在宿主死亡时冻结时间裂隙。
当林小满的斧刃劈开他心脏时，菌丝顺着血液绽成冰蔷薇，将最珍贵的记忆封存：十四岁，他在林小满的收养家庭窗外种下野蔷薇，被她当作流浪汉泼了盆冷水。
十六岁，他匿名在树洞墙发她偷拍沈清远的照片，留言“你瞳孔比落日好看”。
轮回最终夜，他在日记本末页写：“如果重逢时要数到723，请在我化作灰烬前说声‘好久不见’。”
10 灰烬宇宙的春游指南现在的江夜是时间琥珀里的量子幽灵。
他偶尔降落在实验楼顶的野蔷薇丛，把记忆碎片编成花环。
当林小满的眼泪滴入土壤时，他会暂时凝成实体，坐在她看不见的台阶上哼《生日歌》。
沈清远有时带着冰橘子汽水来找他：“后悔吗？
本来有机会彻底消失。”
江夜晃着没有影子的右手，任汽水瓶结出霜花：“灰烬的好处是——”他指向正给花苗测PH值的林小满，她颈间十字架闪过一抹樱花粉：“只要一阵风，就能去她睫毛上旅行。”
彩蛋野蔷薇丛中藏着一本迷你日记，用菌丝墨水写着：“明天要带小满做的七件事：1.偷物理老师的橘子 2.证明冰汽水比常温甜23% 3.在沈清远钢笔上画猪头……” 最后一行小字：“第723件：趁世界燃烧前，吻她。”
