滴在实验台上，“这里有我和周叔叔三年的心血，还有他没说完的话 —— 他说，延之其实比谁都温柔，只是把温柔藏在了商业谈判的冷酷背后，就像海星把柔软的腹部藏在坚硬的外壳下。”
话到嘴边又咽下，老人临终前的咳嗽声在耳边响起：“浅浅，别怪延之，他只是太像我了，总是用伤害自己的方式保护别人，包括你。”
周延之盯着她流血的手腕，突然掏出纸巾按住伤口：“去医院。”
他的指尖在她皮肤上停留了零点一秒，却像被烫到般迅速收回，仿佛触碰的是块烧红的炭，既渴望又害怕。
林浅看见他掌心的薄茧，和她掌心的疤痕正好吻合，突然想起那年在夜市，他们一起编情侣手环，他笨手笨脚地扎伤手指，她笑着舔掉他指尖的血，说：“这样我们就血脉相连了，以后不管走到哪里，都能找到彼此。”
现在，他们的血再次交融，却带着刺骨的疼痛，像两根交叉的针刺，彼此伤害，却又无法分开。
医院走廊飘着消毒水的气味，林浅的母亲正在 ICU 里昏迷。
她盯着心电监护仪的波浪线，手机同时收到三条消息：周延之的收购协议附加条款，要求解散研发团队；继父的威胁短信，说 “敢泄露秘密就让你妈陪葬”；还有周延之秘书的匿名邮件，附着急救车出车记录 —— 周明远坠楼当晚，急救中心接到的第一个电话，来自林浅的手机号。
那个电话是周明远临终前让她打的，老人说：“延之回国了，我不能让他看见我这个样子，你帮我告诉他，爸爸爱他，还有，别让他查我的死因。”
“林小姐，警方在现场发现了这个。”
年轻的警察递过证物袋，里面是半枚银色袖扣和她断裂的情侣手环。
周延之的视线定在袖扣内侧的 “Y.Z” 刻字上，想起 2019 年定制这款袖扣时，他刚得知她和继父的公司合作，愤怒让他砸了所有和她相关的东西，除了口袋里的情侣手环。
那时他告诉自己，再也不会为这个 “背叛” 他的女人心软，却在每个深夜，对着手环上的 “Q” 发呆，像个虔诚的信徒，守着最后一丝希望。
“周先生，这枚袖扣，和您今天戴的是同款吗？”
