儿捡起掉落的钢笔，说‘考不好没关系，你永远是妈妈的骄傲’。”
妈妈盯着屏幕，呼吸突然变得急促，像被人掐住了喉咙。
值班室的吊扇在头顶吱呀作响，吹得桌上的排名表哗哗翻页。
我看见其中一页边角贴着张便利贴，是妈妈的字迹：“林晓总分 612，年级 985 线 620，差距 8 分”。
原来她每天算的不是排名，是我和 985 之间的距离，精确到小数点后两位。
“你以为改低排名我就会更努力？”
我捡起地上的计算器，按键上还留着妈妈的体温，“我只会害怕，怕你哪天把我的名字从排名表上划掉，说我不配当你的女儿 ——” 喉咙突然哽住，那些藏在被窝里哭的夜晚，那些被妈妈用红笔圈住的错题，此刻都涌到眼前。
3 写作被抓现行值班室那场冲突后，我把手机里的写作软件图标换成了数学公式，云笔记的密码设成了妈妈的生日 ——19800512，那个她总说 “改变命运第一天” 的日子。
每天午休我都躲在实验楼的厕所隔间，听着水管滴水的声音敲字，故事里的妈妈会在女儿写小说时递来一杯蜂蜜水，说 “累了就看看窗外的云”。
纸终究包不住火。
那天我正写到 “妈妈翻开女儿的笔记本，里面夹着她们第一次去省城看樱花的车票”，铁门突然被钥匙拧开，风灌进来时带着值班室特有的霉味。
妈妈的钥匙串还挂在门把手上，她盯着我手机屏幕，胸膛起伏得像台老旧的风箱，蓝布工作服的口袋里露出半截查寝表，我的名字后面画着连续七天的 “正常”。
“这就是你说的‘查资料’？”
她的声音在发抖，指尖几乎要戳碎屏幕。
手机被夺走时，我听见自己的心跳声盖过了水管的滴水声，后颈贴着瓷砖的地方沁出冷汗。
屏幕上还停留在 “妈妈蹲下来替女儿系鞋带” 的段落，而现实中妈妈的鞋带正歪在脚踝处，是刚才跑过来时没顾上系。
“林晓，你知道这是什么时候吗？”
她把手机攥在掌心，像攥着块烧红的炭，“你爸爸走后，咱们娘俩在山村教室住了三年，冬天没暖气，你冻得半夜咳嗽，现在忘了吗？”
她腕上的银镯子硌着手机
