个身，露出后颈已经愈合的皮肤，那里干干净净，没有创可贴，也没有芯片痕迹。
但我知道，有些东西早已刻进记忆深处，就像齿轮与星图的咬合，一旦开始转动，就再难停下。
远处传来消防车的鸣笛，不是警报，而是演习。
我关掉床头灯，任由月光在齿轮表面流淌。
或许，真正的时间回廊从来不在装置里，而在每个不愿遗忘的人心里——那些被小心收藏的记忆碎片，那些明知是假象却甘之如饴的瞬间，最终都会成为抵御黑暗的星光。
齿轮在阴影里继续转动，带着某种隐秘的韵律。
这一次，我没有阻止它。
毕竟，无论是记忆还是时间，都该有自己的轨迹，就像小羽说的——星星的齿轮，本就该在属于它们的天空里，永远闪耀。
7 尾声消毒水的气味再次袭来。
我在医院病房里醒来，手腕上缠着绷带，后颈处贴着医用电极片。
床头的电子钟显示08:15，阳光从百叶窗的缝隙里漏进来，在床单上投下细密的光条。
“你终于醒了。”
周明坐在床边，左腕的银色手环换成了普通手表，后颈的芯片贴纸已经消失，“陈立的记忆牢笼崩塌时，共振装置过载引发爆炸。
我们在负九层找到了三十七个孩子，包括你的女儿。”
他递给我一张照片，小羽正抱着穿红雨衣的小女孩们笑，每个孩子后颈都贴着愈合中的创可贴。
“他们的记忆正在恢复，”周明说，“不过……有些东西可能永远改变了。”
我摸着后颈的结痂，突然想起在记忆牢笼的最后一刻，小羽眼中倒映的无数个自己——那其实是不同时间线的可能性，有的停留在幸福的假象里，有的勇敢地撕开记忆的裂缝。
“妈妈！”
病房门被推开，小羽跑进来，左眼下方的泪痣在阳光下闪烁。
她手里攥着个金属齿轮，正是从共振装置上拆下来的零件：“周叔叔说，这个可以当钥匙扣！”
我抱住她，感受着真实的体温和心跳。
窗外传来消防车的鸣笛，远处的电子厂废墟还在冒着青烟。
阳光穿过齿轮的纹路，在地面投下复杂的光影，像某种永远不会停止转动的时间密码。
周明站在窗边，望着远处的天空：“陈立的手环里有段未完成的日记，他说每个人心里
