味扑面而来。
门后是一条狭窄的走廊，墙壁上挂满了钥匙板，尽头是一间亮着红灯的房间，门牌上写着：清洁部主管。
“老张？”
我试探性地喊了一声。
门“吱呀”一声开了条缝，一只布满老茧的手伸出来，迅速把我们拽了进去。
6 老张的遗言房间里堆满清洁工具，一个佝偻着背的老人关上门，警惕地拉上窗帘。
他穿着褪色的红色马甲，胸口别着名牌：张卫国。
“你们不该来这儿。”
他嗓音沙哑，“但既然来了……就看看这个。”
他掀开墙上的日历，后面藏着一份泛黄的员工手册，其中一页被血渍浸透：紧急预案当雾期持续超过3天时：1. 顶楼献祭室将启动，每晚需要7名“客人”维持雾气平衡。
2. 穿红色马甲的员工是反抗者，蓝色制服已被“它们”控制。
3. 前台是监视者，不要相信她给出的任何新规则。
4. 唯一出口在冷藏库地下层，但需要三张不同颜色的房卡开启。
老张指了指手册末尾的潦草笔记：“我偷偷改过规则……但‘它们’也在篡改。”
突然，门外传来“咔嗒”一声——有人刷卡了。
老张脸色骤变，一把推开储物柜：“进去！
无论听到什么都别出声！”
我们刚躲进去，就听见门被踹开，一个冰冷的男声响起：“张卫国，你违规接触客人了。”
“我只是在打扫……”老张的声音在发抖。
“撒谎。”
对方冷笑，“你的眼睛……已经开始变灰了。”
一阵撕扯声后，重物倒地。
透过柜门缝隙，我看到老张躺在地上，胸口插着一把剪刀。
而站在他旁边的……是今早广播里的那个男声主人——一个穿蓝色制服的“人”，但他的脖子扭曲成180度，正用后脑勺对着我们。
“找到……剩下的客人。”
他对着对讲机说道，声音像金属摩擦。
柜门外，一只沾血的手缓缓滑过地板，最终停在我们藏身的柜门前。
老张的指尖，紧紧捏着一张黑色房卡。
7 黑色房卡柜门外的脚步声渐渐远去，但我和邱子凡仍然屏住呼吸，一动不敢动。
老张的尸体就躺在离我们不到半米的地方，血缓缓渗进地板缝隙，像一条蜿蜒的暗红色小蛇。
“他死了……”邱子凡的声音压得极低，
