她找到了父亲当年纵火的真正原因：防弹玻璃内侧用血写着四十七个倒计时，最新鲜的那行尚未凝固——“48号：熊不落 剩余ⅩⅪ天”。
13 重生谎言林逸的脚步声从背后逼近，带着机械螳螂关节摩擦的咔嗒声。
熊不落转身将美工刀抵住他咽喉时，月光恰好穿透屋顶破洞，刀身反射出令人窒息的真相：所有实验体的齿轮倒计时，都是林逸锁骨下机械表的镜像投影。
而表盘背面刻着两行小字：“1999.7.17 林逸死亡证明编号2024.3.21 重生协议签署”毒气实验室的通风管渗出硫磺味的血。
熊不落用美工刀刮取玻璃上的血锈，舌尖轻触刀锋时，金属腥味在口腔炸开成画面：1999年的林逸母亲正在用肋骨刻字，血珠溅在观察窗上凝成“不要相信重生”的俄文缩写。
林逸的机械表发出齿轮卡死的摩擦声。
他扯开领口露出锁骨下的植入接口，USB状凹槽里插着的正是父亲焚烧的相册底片：“倒计时归零时，你会变成行走的时光胶囊，把罪恶永远封存在皮下。”
突然有冰锥刺穿通风管。
资本集团的杀手从天花板降下，防毒面具的眼部泛着AI质检员的红光，手中电击器雕刻着螳螂图腾——与焚化炉铭牌上的图案完全相同。
14 婴儿骸骨停尸间第49号抽屉自动弹开。
熊不落将林逸推入尸柜躲避追杀时，发现柜内死者竟是六小时前见过的催债人。
他的喉骨被改造成老式收音机结构，旋钮调到1999.7MHz时，传出父亲年轻时的供述录音：“...火警是我触发的，但替换镇静剂编号的是陈博士...”声纹分析显示录音有七处剪辑痕迹。
当熊不落用死者肋骨做导电笔时，尸柜内壁显影出被删除的片段——陈博士的白大褂上别着茉莉花胸针，正在给怀孕的护士注射蓝色药剂。
医院地下室藏着非法产科手术室。
熊不落踹开锈死的铁门时，闻到浓烈的铁锈味母乳气息。
成排的恒温箱早已断电，49具婴儿骸骨蜷缩在冷凝水中，每具胸骨都嵌着微型齿轮。
最内侧的操作台亮着应急灯。
泛黄的工作日志被血污浸透：“2003.8.15 第48号克隆体哺乳失败，
