痣，位置比张小雨的偏下两毫米。
精神科诊室的消毒水味钻进鼻腔，顾承泽的诊断书在玻璃茶几上投下阴影：“分离性身份障碍，伴随 terminal 脑肿瘤。”
“还有多久？”
她抚摸着隆起的小腹，三个月前为救景深车祸流产的疤痕还在隐隐作痛。
“最多半年。”
顾承泽摘下眼镜，镜片上蒙着水雾，“若雪，你现在的人格是……张小雨。”
她打断他，指尖划过诊疗单上 “坚信自己是未婚夫亡妻” 的记录，“景深需要的不是将死之人，而是永远活在他记忆里的白月光。”
6 三年前火化室：光与灰的仪式焚化炉的蓝光吞噬林若雪的棺木时，顾承泽数着第 17 次火星爆燃。
他记得她曾说：“人火化后会变成 500 克骨灰，刚好装满那个银质小瓶。”
此刻口袋里的金属瓶贴着皮肤，凉得像她最后一次输血时的体温。
领取骨灰盒时，顾承泽的笔尖在 “配偶” 栏停顿三秒。
黑色签字笔在纸张上洇开小团墨迹，像落在雪地上的乌鸦。
工作人员递来红绸布包裹的骨灰盒，他触到盒盖上凹凸的雪花纹，突然想起林若雪在病床上用指甲划他掌心的感觉：“承泽，以后每年初雪，你要替我去看景深。”
7 三年前遗物室：记忆的拼图樟木箱打开的瞬间，顾承泽被扑面的薰衣草香呛到 —— 那是林若雪用来熏病历的味道。
最上层放着她的手账本，夹着 2015 年的电影票根：《泰坦尼克号》重映场，座位号 13 排 14 座，旁边用红笔写着 “承泽的手比杰克暖”。
翻到最后一页，是张泛黄的素描 —— 穿着白大褂的男人侧脸，耳后有颗若隐若现的痣，旁边标注：“我的第 101 此心动”。
暗格里掉出个丝绒袋，里面装着十二支眉笔，笔帽上分别刻着 “雨雪泽深” 等字。
顾承泽抽出一支黑色的，发现笔杆内侧刻着极小的坐标：X=37.2°，Y=121.5°—— 那是帝豪酒吧的经纬度，也是张小雨第一次递给他热可可的地方。
8 三年前灵堂：凝固的雪国白色帷幔从穹顶垂落，像未化的冬雪。
林若雪的棺木停在中央，表面用
