懂得，时间从不会回档，那些被重复咀嚼的遗憾，不过是记忆在教我们如何更用力地拥抱现在。
就像此刻的樱花，哪怕注定凋零，也要在坠落时，把整个春天的光，都揉进泥土的掌心。
3.樱时札记谷雨前一日，陈默在阳台晾晒冬衣时，从妹妹的呢大衣口袋里抖落出半张泛黄的电影票根。
2019年4月的樱花电影节，片名《四月物语》的角落画着极小的樱花，花瓣缺口处标着“哥哥第一次主动牵我手”。
票根背面是妹妹的字迹：“原来樱花飘落的速度是每秒五厘米，和哥哥心跳一样快”。
“在翻我的旧物吗？”
小雨抱着刚晒好的樱花被推门进来，被角的流苏扫过她腕上的银手链，“下周去京都看真正的樱花吧？
爸爸的笔记本里夹着岚山的樱花地图，说那里的花瓣会落在渡月桥上，像给河水织围巾。”
陈默接过她递来的抹茶饼干，饼干边缘烤出樱花的形状，是母亲食谱里“雨季暖心小点”的改良版。
阳光穿过晾衣绳，在妹妹发间织出光的年轮，他忽然想起循环中无数次梦见的场景：其实早在2015年，妹妹就偷偷攒钱买了去京都的车票，却在发车前一晚，把钱塞进了他的诊疗费信封。
“昨晚整理爸爸的笔记本，发现他每年清明都会写‘给小雨的樱花信’。”
小雨坐在藤椅上，翻动着牛皮封面的手账，“1998年写‘哥哥会像樱花树一样护着你’，2005年写‘等你长大，我们去岚山看夜樱’——”她突然抬头，睫毛上落着片晾晒时扬起的棉絮，“今年清明，该由我们替他写完这封信了。”
暮色漫进厨房时，陈默正在熬制樱花果酱。
玻璃罐里的花瓣随着木勺搅动舒展，像极了妹妹童年时折的纸樱花。
他忽然想起2019年那个被反复梦见的雨夜，其实妹妹坠楼的真相，不过是她冒雨去捡他遗落的诊疗报告，在湿滑的台阶上滑倒——而他潜意识里的“时间循环”，不过是对“没能及时扶住她”的愧疚在反复结痂。
“哥，你看！”
小雨举着父亲的旧相机从阁楼下来，镜头里卡着张1999年的胶片，五岁的陈默正把妹妹架在脖子上，樱花落在他肩头，像停驻的粉色蝴蝶，“原来我们早
