楔子——人皮鼓（考古现场·2019）暴雨冲垮了青石村后山的古庙地基，露出半截埋在泥里的皮鼓。
林教授蹲下身，指尖刚触到鼓面——“咚！”
一声闷响从鼓内炸开，震得他耳膜生疼。
可这鼓，明明没人敲。
手电筒的光扫过鼓身，照见一行暗红色小字：“债未还，衣未穿，九扣齐，狐衣现。”
研究生小周突然尖叫：“教授！
鼓皮上有指纹！”
DNA 检测仪屏幕闪烁，比对结果刺目猩红：“匹配：1953 年失踪的考古队员——周志明（周芸的祖父）”（古庙废墟·闪回）镜头切到 1953 年黑白胶片般的画面：年轻时的周志明举着煤油灯，灯光映出庙墙上的壁画——一只白狐端坐供台，九条尾巴分别缠着一具人尸。
每具尸体的心口，都钉着一枚铜纽扣。
“组长！
这儿有面鼓！”
队员老李兴奋地扯开裹鼓的红布。
鼓面突然渗出鲜血，在霉烂的布料上洇出七个字：“勿动，动则着狐衣。”
老李的笑还僵在脸上，整张人皮已如衣服般滑落在地。
（现代实验室·衔接）林教授猛地合上档案，冷汗浸透后背。
窗外，第三个满月刚刚升起。
桌上的皮鼓突然自主倾斜，一滴黑血从鼓边滚落，在检测报告上晕开成狐狸的形状。
手机屏幕自动亮起，收到一条来自“周志明”的消息：[图片：泛黄的老照片，穿长衫的男人站在祠堂前，胸口纽扣正在渗血][定位：青石村古庙-距离 0m][最后一条文字：林教授，你母亲的脐带剪……还在我这儿。]一、货郎的算盘暴雨把山路浇成了泥汤，每走一步，靴子都陷进湿黏的土里。
张老三护着货担，蓑衣下那双三角眼滴溜溜转着——这趟要是顺利，二十两银子就到手了。
远处传来“咔嗒”脆响，混着幼兽的嗷呜声。
他本不想多事，可那声音像是钩子，扯着他的耳朵往林子里拽。
扒开灌木的刹那，月光漏下来，照见一只白狐。
后腿夹在生锈的捕兽夹里，银毛被血染红了一片。
那狐狸竟不逃，琉璃似的眼珠子直勾勾盯着他，前爪忽然抬起，做了个揖。
张老三的喉咙一紧。
“作孽啊……”祖母的故事冷不丁撞进脑子里——八十年前，青石村有个货郎，
