的纸灯，比其他任何一盏都大，挂在一扇门前。
那扇门上的签纸，只写了两个字：张野他站在那盏灯下，头皮发麻。
他终于明白——这不是谁在招魂，也不是亡灵在说话。
是这些灯，在复制每一个愿意“回应”的人。
你想帮一个灯写回信，就得分享记忆； 你点得越多，分享得越多，自己身上的“存在信息”就被一点点剥离； 当你点亮自己的那一盏时，你就不再是“执灯人”，而是灯的一部分。
张野想转身逃跑，但他听见自己身后传来细碎的脚步声。
他回头，看见“另一个他”从街角走出。
那人面无表情，眼神空洞，却缓缓开口说：“你的那盏灯……我来替你点亮。”
张野盯着那个“自己”。
他知道那不是幻觉。
那个人的脸、走路的节奏、微微下垂的左肩，甚至眉骨上那一道旧伤痕——和他一模一样。
但他也明白，那不是他。
那是一盏点亮了他的灯后，诞生的“影”。
对方一步步靠近，周围的纸灯燃烧殆尽，整个纸灯镇像是陷入无光的临界前夜，只剩下张野面前那一盏写着自己名字的大灯，仍缓慢地摇晃，等待有人“点燃”。
“你是谁？”
张野艰难地问。
“我是你回过的每一封信，”那人缓缓说，声音沙哑又安静，“你留下的每一个‘我知道了’、‘我会记住’、‘谢谢你’……它们拼成了我。”
张野想说这不可能。
可他想起他回给母亲那张纸，写了四个字：“我会照顾好自己。”
写给苏乐然那张纸，他用了她最喜欢的一句话：“我想活着，哪怕只为听你说完那篇作文。”
还有那些更沉默的回信——他只是按着字条写下回应，却没意识到，这些字、这些情绪，全都成了“某种存在的黏合剂”。
“你帮了他们……代他们完成了最后的片段。”
“那你呢？”
“你，愿不愿意也……被帮一回？”
黑暗中，那“张野”微微一笑，眼角有一点点温柔。
他从袖口取出一根细长的红香，向那盏写着“张野”的灯，缓缓伸过去。
张野想阻止，却忽然感到腿脚一阵冰凉，低头一看，自己竟然正在变成纸。
指尖开始泛白，皮肤变薄，骨节逐渐透明，像宣纸被泡水后失了张力。
他意识到——那本《规则
