开始研究玫瑰中一种可能对疾病有效的成分，没人知道这个选题的由来。
第三年春天，明信片突然中断了。
我等了两个月，终于忍不住联系了表姑。
“季燃转学了？”
表姑的声音充满困惑，“没有啊，他一直在北京...不过最近联系不上他，说是去山区实习了……”不安像毒蛇般缠绕着我的心，我连夜查航班，却在收拾行李时接到导师的电话——我的研究有了突破性进展，必须立刻进行下一阶段实验。
站在实验室门口，我第一次对自己的选择产生了动摇。
最终，还是穿上了白大褂，将机票改签到了周末。
那个周末，我没能成行。
一场突如其来的学术风波让整个团队陷入危机，作为核心成员的我必须留下解决。
等我终于抽出时间，已是两个月后。
北京的夏天闷热难耐，我按照地址找到季燃的宿舍，却被告知季燃已经休学半年了。
“他身体不太好，”室友说，“最后那段时间总是咳嗽，有时还咳血…但他坚持不去医院，说是旧疾。”
我的手开始发抖：“那他去哪了？”
“不知道，他没说。
不过有东西留给你。”
室友递过一个纸盒，“他说如果有个高高瘦瘦、长得清秀的人来找，就交给他。”
纸盒里是一本相册和那台单反相机。
相册里全是我离开后季燃拍的照片，每张背面都写着日期和简短的文字。
最后几张是医院窗外的景色，笔迹越来越虚弱：“哥，医生说我撑不过这个冬天了…真可惜，还没能看到你成为伟大的植物学家。”
相册最后一页夹着一封信。
沈昭澜颤抖着打开，里面只有简短几行字：“哥，原谅我的任性。
那些说喜欢你的话都是真的，但你不必回应。
我只希望你能自由地追求梦想，就像你希望我做的那样。
PS：后院那株玫瑰今年开得特别好，我拍下来了，在相机里。”
我冲出门，打车直奔机场。
在飞往家乡的航班上，我翻看着相机里的照片——最后一张是那株他们一起照料的玫瑰，在阳光下红得像血，像火，像一颗赤诚的心。
6家乡的医院比我记忆中更加苍白。
我按照室友提供的线索，在肿瘤科找到了季燃的名字。
推开病房门的那一刻，我几乎认不出床上那个人——季燃
