螃蟹。
他以为没事。
第二天她的电话关机了，三天后她的尸体被发现。
她死的时候，头发上还缠着那根红丝带。
红丝带缠在煤气管破口上，像一场过于精准的隐喻。
江诚合上信。
他没寄。
第三章：红丝带缠着死亡她总用红丝带扎头发。
江诚第一次见林韵，是在公司楼下的咖啡店。
她点了一杯“少冰、不加糖”的美式咖啡，一边掏出手机刷剧，一边抬手将那根红丝带扎成马尾。
动作快得像军训时集合，毫不拖泥带水。
红丝带不配她素净的衬衫，却意外地醒目，像一抹不合时宜的热情。
“你不怕咖啡苦吗？”
江诚鼓起勇气搭话。
“怕。”
她咬着吸管，“但比起糖腻，我宁愿先尝苦。”
她从不解释过多，却句句带刺。
后来他才知道，她家里关系紧张，母亲早年去世，父亲再婚，她和继母冷战多年。
她习惯将疼藏在嘴角边笑，像一个从情绪战场上活下来的老兵。
<他们谈了两年。
分手，是因为一场误会。
他忘了她生日。
她当晚喝多了，站在江诚家楼下等到深夜，穿着高跟鞋，红丝带在风中打结。
第二天她没来上班，也没再联系他。
他也倔强，认为是她“作”。
直到她死的消息像一记耳光打来，他才发现，那不是情绪，是求救。
林韵的死亡，官方通报是“煤气事故”。
但有邻居说，事发前他们听见争吵，听见“滚出去”三个字，还有摔东西的声音。
她住的地方在八楼，房门没被撬过。
警方调查结果不了了之。
没人问，没人追。
她的手机里最后一条消息：“我有点怕，房间里好像有人。”
江诚看到那条消息的时间，是她死后的第五天。
她手机关机，他以为她气他。
那条红丝带，警方留作证物，一直没人认领。
江诚想去领回来，却没勇气。
他不配。
每当风起，他仿佛都能看见红丝带在风中飘，像是她最后一次回头看他。
有次他在超市看到同款红丝带，失控地大笑。
“这他妈居然还量产？”
他对着货架发疯。
收银员看着他，像看一个被特价商品逼疯的中年社畜。
“别笑，”江诚说，“这玩意能杀人。”
没人信他。
这城市太吵，没人听懂一个男人的疯话。
他也不再解释。
他开始每天听《深夜
