：“还有办法修吗？”
张伯摇头。
“我不知道。
我只知道，你再用一次，镇子可能就没了。”
第十章：第三次抉择林夏回到家，天缝的蓝光已经亮得像白天。
她坐在桌前，拿出纸笔，手抖得写不出字。
她想救小李，想让一切恢复正常，可她怕再失去更多。
她看向全家福，爸妈的笑脸像针一样刺进她心里。
她突然想起日记里爸妈说过的话：“邮局那东西不能碰。”
他们知道邮筒的危险，却没阻止她。
她开始怀疑，自己改变的过去，到底是不是真的。
她拨通爸妈的电话，响了很久才接通。
“夏夏？”
她妈的声音有些沙哑。
“你还好吗？”
“妈，你们什么时候搬去城里的？”
林夏试探着问。
电话那头沉默了一会儿。
“城里？
我们没搬啊，一直在镇上。
你记错了吧？”
林夏心一沉。
她挂了电话，冲到阁楼，翻出更多日记。
她发现，车祸后的记录变了，爸妈没死，但也没搬走。
她记得他们说过搬去城里，可现在，他们说一直在镇上。
她的记忆被改了，连她自己都分不清真假。
她抓起笔，写下第三封信：“2025年3月30日，林夏，告诉自己别碰邮筒。”
她想阻止这一切的开始。
她冲到邮局，把信塞进去。
低鸣声震得她耳朵疼，天缝的蓝光炸开，像要把整个镇子吞没。
她跑回家，等待结果。
第二天早上，她醒来时，发现屋子变了——墙上的全家福没了，家具老旧，像没人住过。
她冲到邮局，邮筒还在，可张伯不见了。
她打电话给爸妈，号码不存在。
她打开电视，新闻里说：“小镇失踪案，数十人无故消失。”
林夏跌坐在地上。
她救了爸妈，失去了小李，现在，连爸妈和整个镇子都不见了。
她抬头看向天缝，它比以往任何时候都要大，像一张咧开的嘴。
第十一章：崩解边缘林夏坐在空荡荡的客厅里，周围的一切都在消失。
墙上的裂缝像蜘蛛网一样蔓延，地板吱吱作响，像随时会塌陷。
她抬头看向窗外，天缝已经占据了半个天空，蓝光刺眼得让人睁不开眼。
小镇没了，超市没了，张伯没了，连她爸妈的声音都从她的记忆中淡去。
她第三次寄信，试图阻止自己触碰邮筒，却让一切变得更糟。
她攥紧拳
