第一章：午夜噪音老旧小区·夏夜电风扇在墙角发出恼人的咔嗒声，陈默盯着电脑屏幕上的报表，指尖在键盘上敲出细碎的响。
墙上的挂钟指向凌晨一点，对门的拖桌椅声又开始了，木质地板在重物摩擦下发出绵长的吱呀，像有人用生锈的锯子切割神经。
他揉了揉发胀的太阳穴，后颈的冷汗浸透了睡衣领口。
这是对门周婶搬来的第三十七天，自从那个退休语文老师住进来，陈默的生物钟就被彻底打乱——清晨六点的京剧唱腔，正午十二点的剁饺馅声，深夜十一点后的电视购物尖叫，还有此刻，总在凌晨准时响起的“家具交响乐”。
“咚！”
这次是花盆砸在地上的脆响。
陈默猛地站起，木椅腿在地板上划出刺耳的声响。
隔音差的老房子里，对门的每一丝动静都像透过扩音器钻进耳朵，他甚至能听见周婶骂骂咧咧的嘀咕：“死老头子，让你挪个花盆都能摔了，成事不足败事有余！”
墙面上的墙纸在震动中泛起涟漪，陈默盯着自家门框上的裂痕，想起半个月前敲开对门的情景。
开门的周婶穿着花色睡衣，卷发用粉色发卷支棱着，听完他的请求后立即拔高嗓门：“年轻人就该多吃苦，我们那年代住集体宿舍，楼板薄得能听见隔壁打呼噜，也没见谁这么金贵！”
楼道·次日清晨晨光透过防盗网的铁栅栏，在青灰色地砖上投下格子状的阴影。
陈默提着垃圾袋出门，看见自家门前堆着三个纸箱，最上面压着半袋发霉的土豆——那是周婶昨天“不小心”遗忘的。
“小陈上班啦？”
周婶的房门突然打开，她穿着洗得发白的广场舞T恤，手里端着刚泡好的枸杞茶，“帮我看着点门口的纸箱啊，里面有我给儿子寄的特产，别让野猫给扒拉了。”
陈默张了张嘴，看着她理所当然的表情，话到嘴边又咽了回去。
楼道本就狭窄，周婶搬来后，把公摊面积当成了自家仓库，旧洗衣机、烂花盆、过时的儿童自行车堆得满满当当，连消防栓都被挡得严严实实。
电梯间传来声响，对门的大爷拎着菜篮进来，看见陈默欲言又止：“小、小陈啊，你周婶她这人嗓门大，但心眼不坏……老王头你懂个屁！”
周婶突然呵
