第4章

世最后的叮嘱，喉结动了动，将人更紧地按进怀里。

雨声渐密，玄关处的长柄伞滴着水珠。

伞骨第三根支架有焊接痕迹，是十年前那个雨夜被卡车刮坏的。

如今它安静地立在檀木伞架上，金属光泽映着客厅纠缠的身影，像株永不凋零的银色玫瑰。

晨露记事林念在玄关插茉莉时，发现顾明城把领带系成了温莎结。

这是她上周教的手法，此刻歪斜的三角里卡着片银杏叶——定是晨跑时从他们初吻的那棵树下沾的。