门有些生锈，吱呀一声。
教室里全是灰尘，还有一个身影，在灰暗里。
是祁湫，我不会看错。
他在我面前好像从没有那么狼狈过。
鞋子在地板上碰撞发出“哒哒”的声响，他抬头看到了我。
他的眼神有一丝的错愕，还有一丝的茫然。
这一次，我不是旁观者的姿态，我坐在了他的旁边。
他这次显然情绪比上次更糟，满脸都是颓废，胡子也有好久没剃。
这次他没有说话，只是默不作声。
我也识趣地没有出声，有时候不问比问了更让人好受。
我第一次知道，这间教室并没有人打扫，时间久了也落满了灰，他上次带我来是提前打扫了一遍，一尘不染。
可我当时一点都没看出来。
“听歌吗?”我抬眸问他。
他没回答。
我找了一首我喜欢的歌，把另一个耳机塞到他的耳朵里面。
这次没有心声，只有歌声。
所以生命啊，他苦涩如歌。
这一天我们呆到了很晚，直到宿舍门禁前。
我知道他心情不好，可我似乎帮不了他，能打开心结的，只有他自己。
我又一次体会到了我有多没用，在他最需要我的时候，我没出现。
却连问一句的勇气都没有。
台上的人和台下的人，又何尝不是天壤之别呢。
我不打算缠着他了。
我已经好久好久没有和他聊过天了，我很想和他说点什么，可我明白我不能拖累他，我不能把我的情绪带给他，他应该开心点，而这些的前提是我不在他身边。
他的聊天框已经掉到了底下，被一堆学业的消息取代，我又开始焦虑了。
这一次我学会了省吃俭用，没有出现月底没钱的事，自然也没有清洁工和保安的狗血剧码。
他和上次一样，又从我的世界消失了。
正当我像往常一样叼着面包准备熬夜赶论文的时候他的电话打了过来。
祁湫。
他的名字我忘不了，永远，永远。
我下意识地接了电话，听到那头传来嘈杂的声音，我隐约感觉有些不对劲。
“笨蛋。”
熟悉的声音通过手机传过来，只有两个字，但是我的心如擂鼓一样。
“你是祁湫的朋...
