穿上鞋子，并终于打开了门，抬起了头看着繁星满天的夜空！
他听到了一阵虫鸣，那是徐徐飞在鸣叫。
如果徐徐飞这一只小小的蟑螂是一只鹦鹉，会学说人类的话，而不是虫语，那么也就完全能够听懂它在说一些什么。
可是也用不着为了千方百计地想着去翻译虫语，而专门去找语言学家以及昆虫专家都一齐上门来。因为，徐徐飞自己知道它想说一些什么来着，所以也就偏偏要说，并且正在不停口的说。
那就保留它的发言权，姑且让它想到什么就自己说什么好了。只要配合“天时地利人和”的三大条件，随便地去猜上一猜，也应该可以猜到它会说点什么。
然，在这里用人类的语言所表达出来的，在下面这个故事中的一段对话，要是让臭虫徐徐飞自己来看却也看不懂，因为它正在对话的时候，使用的还是虫语。
——记录虫语者，只不过认为这只蟑螂徐徐飞正在叫的时候，应该会说出什么样的人话而已。
但不知徐徐飞在说时，木老头是否已听懂？为了对话的顺利，在不知道木老头是否也曾经说过话的情况下，还是尝试着把属于他的那一段话加工了一下。
所以，这个“人虫对话”的过程——看上去，自然也就有问有答了！
不知木老自己，是否记得曾说过那样一堆话呢？事后看着对话的记录，他是否认为自己的心里根本就没想过要说出那样子的话来？而据我所知，这位木老头既没有喝醉酒，也没有得上梦游症。
所以就有一个猜想：木老头，要么是蟑螂，反正这两者之间，其中有一个必然会“他心通”的神术。于是，两者才会此时无声胜有声，口上不说却也即在说，各自已心领神会。
故事开始了。下面这个故事的开头这一段经历，是我们一路跟踪着徐徐飞描述下来的，这时的蟑螂徐徐飞已完全拟人化。
在一个黄昏，徐徐飞去见一个老人。大路的宽阔如荡妇袒了胸，在朝着天，在路上面，徐徐飞看到路旁有一大堆